With no internet, no electricity, Vietnam's border village remains isolated

On a patch of bare earth one day last December, four men took turns pounding a heavy pestle into a stone mortar, not to grind rice or corn, but to crush pieces of chopped wood. Some children were playing around while the women peeked out behind the wooden walls of stilt houses, cradling their babies. One man, who spoke Vietnamese more fluently than the others, explained, "We're making bait for bird traps."

• Trên một mảnh đất trống vào một ngày tháng 12 năm ngoái, bốn người đàn ông lần lượt đập một chiếc chày nặng vào cối đá, không phải để xay lúa hoặc ngô mà là để nghiền những mẩu gỗ. Một số trẻ em đang chơi xung quanh trong khi những người phụ nữ nhìn ra từ sau những bức tường gỗ của những ngôi nhà sàn, ôm ấp con cái của họ. Một người đàn ông, nói tiếng Việt lưu loát hơn những người khác, giải thích, "Chúng tôi đang làm mồi để đặt bẫy chim."

Half an hour later, the villagers gathered around a freshly lit fire, watching intently as the same man plucked the feathers from a trapped bird, preparing it for roasting over the glowing embers.

• Nửa giờ sau, dân làng tụ tập quanh một đống lửa mới đốt, chăm chú nhìn người đàn ông đó nhổ lông một con chim bị bẫy, chuẩn bị nướng nó trên đống than hồng.

This scene offers a glimpse into daily life in Aky, a remote village deep in the mountains of Thuong Trach Commune, Bo Trach District, Quang Binh Province.

• Cảnh tượng này mang đến một cái nhìn thoáng qua về cuộc sống hàng ngày ở Aky, một ngôi làng hẻo lánh sâu trong núi của xã Thượng Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình.

The journey from the central province's capital Dong Hoi to the village used to take several days, crossing steep mountain passes and deep streams. Today, a concrete road has cut the travel time to about four hours.

• Hành trình từ thủ phủ tỉnh miền trung Đồng Hới đến làng trước đây mất vài ngày, băng qua những con đèo núi dốc và những dòng suối sâu. Ngày nay, một con đường bê tông đã rút ngắn thời gian di chuyển xuống khoảng bốn giờ.

Yet, within Aky, life remains stagnant, as if time has forgotten to tick.

• Tuy nhiên, bên trong Aky, cuộc sống vẫn trì trệ, như thể thời gian đã quên không trôi.

No electricity, no internet, no phone signal, and little arable land, hunger continues to cling to this place like the morning mist that never lifts.

• Không có điện, không có internet, không có sóng điện thoại, và ít đất canh tác, đói nghèo vẫn bám lấy nơi này như sương mù buổi sáng không bao giờ tan.

A view of Aky Village, Thuong Trach Commune, Bo Trach District, Quang Binh Province, December 2024. Photo by Phan Duong

• Cảnh nhìn từ làng Aky, xã Thượng Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình, tháng 12 năm 2024. Ảnh của Phan Dương

Nguyen Thi Bich Ngan, 52, has spent two years teaching in Aky, but the memory of her first day still lingers. Unlike the excited chatter of schoolchildren in the lowlands, the students here simply stared at their new teacher in silence. No greetings, no smiles, only cautious glances.

• Nguyễn Thị Bích Ngân, 52 tuổi, đã dạy học ở Aky hai năm, nhưng kỷ niệm ngày đầu tiên vẫn còn in đậm. Không giống như sự ồn ào háo hức của học sinh vùng thấp, học sinh ở đây chỉ nhìn cô giáo mới trong im lặng. Không chào hỏi, không nụ cười, chỉ là những cái nhìn dè dặt.

"Behind that shyness is a life of hardship," Ngan said. "The children have grown up in near-isolation, with little contact with Kinh people or the outside world."

• "Đằng sau sự e thẹn đó là một cuộc sống khó khăn," Ngân nói. "Những đứa trẻ đã lớn lên trong sự cô lập gần như hoàn toàn, ít tiếp xúc với người Kinh hoặc thế giới bên ngoài."

That isolation is reflected in every aspect of life. While other villages have a handful of small shops, Aky, home to 44 families of the Ma Coong ethnic group, has none. Once a month, a truck arrives with supplies. Only during these times are the people’s meals enriched with a bit of dried fish.

• Sự cô lập đó được phản ánh trong mọi khía cạnh của cuộc sống. Trong khi các làng khác có một vài cửa hàng nhỏ, thì Aky, nơi có 44 gia đình dân tộc Ma Coong, không có cửa hàng nào. Mỗi tháng, một chiếc xe tải đến mang theo hàng hóa. Chỉ trong những thời điểm này, bữa ăn của người dân mới được phong phú hơn với một chút cá khô.

For the children, the most joyous moments come when charity groups visit. Last Mid-Autumn Festival, they tasted mooncake for the first time brought by a voluntary group.

• Đối với trẻ em, những khoảnh khắc vui vẻ nhất là khi các nhóm từ thiện đến thăm. Tết Trung Thu vừa qua, chúng đã lần đầu tiên được thưởng thức bánh trung thu do một nhóm tình nguyện mang đến.

Limited communication and equipment have also made basic administrative work like registering for ID cards a big trouble.

• Giao tiếp và trang thiết bị hạn chế cũng làm cho công việc hành chính cơ bản như đăng ký thẻ căn cước trở thành một rắc rối lớn.

At the start of this school year, Ngan witnessed families pooling together whatever money they had for fuel to take their children to the commune center, 20 km away, to register for ID cards. Those without motorbikes walked.

• Đầu năm học này, Ngân chứng kiến các gia đình gom góp số tiền ít ỏi họ có để mua nhiên liệu đưa con cái đến trung tâm xã, cách 20 km, để đăng ký thẻ căn cước. Những người không có xe máy phải đi bộ.

The teacher herself gave a mother walking with her two children in the scorching sun a lift. However, upon arrival, the kids were turned away for the system had not yet updated their records.

• Chính cô giáo đã cho một bà mẹ đang đi bộ cùng hai con dưới nắng gắt đi nhờ. Tuy nhiên, khi đến nơi, các em bị từ chối vì hệ thống chưa cập nhật hồ sơ của chúng.

"The officers promised that next time they would come to the village to handle it, and only then would the villagers feel relieved to return," Ngan recounted.

• "Các cán bộ hứa rằng lần sau họ sẽ đến làng để giải quyết, và chỉ khi đó người dân mới yên tâm trở về," Ngân kể lại.

A Ma Coong woman and children in Aky Village, December 2024. Photo by Minh An

• Một phụ nữ Ma Coong và trẻ em ở làng Aky, tháng 12 năm 2024. Ảnh của Minh An

Teachers in the village also need to work hard to support parents in taking care of the children, given their outdated health knowledge.

• Các giáo viên trong làng cũng cần làm việc chăm chỉ để hỗ trợ phụ huynh trong việc chăm sóc con cái, do kiến thức y tế lạc hậu của họ.

One time, Y Duyen, a fourth grader, did not show up for class and Ngan rode her bike to the girl's house at the edge of the village to find out why. Duyen was lying feverish on an old mat in the drafty stilt house. Beside her was a sole rice ball for breakfast.

• Một lần, Y Duyên, học sinh lớp bốn, không đến lớp và Ngân đã đạp xe đến nhà cô bé ở rìa làng để tìm hiểu lý do. Duyên nằm sốt trên một chiếc chiếu cũ trong ngôi nhà sàn gió lùa. Bên cạnh cô bé chỉ có một quả cơm trộn làm bữa sáng.

Ngan rushed back to school for fever medicine, but before handing the pill to Duyen's mother, she insisted: "You must cook her some congee first. She can't take medicine on an empty stomach."

• Ngân vội vàng quay lại trường để lấy thuốc hạ sốt, nhưng trước khi đưa viên thuốc cho mẹ Duyên, cô nhấn mạnh: "Cô phải nấu cháo cho bé ăn trước. Không thể uống thuốc khi bụng đói."

In Aky, where the nearest health station is nearly 10 kilometers away, teachers always have painkillers and fever medicine ready in their bags. But they can only do so much.

• Ở Aky, nơi trạm y tế gần nhất cách gần 10 km, giáo viên luôn mang theo thuốc giảm đau và thuốc hạ sốt trong túi. Nhưng họ chỉ có thể làm được một phần.

Recently, Dinh Binh Thuong, a second grader, had his face covered with lymph nodes. His family turned to a village healer, hoping for a cure through chanting. When Ngan learned about it, she convinced them to take the boy to a hospital. After a week of treatment, he was well enough to go home.

• Gần đây, Đinh Bình Thượng, học sinh lớp hai, có mặt bị sưng hạch. Gia đình cậu bé tìm đến thầy cúng trong làng, hy vọng chữa bệnh bằng cách cầu nguyện. Khi Ngân biết chuyện, cô thuyết phục họ đưa cậu bé đến bệnh viện. Sau một tuần điều trị, cậu bé đủ khỏe để về nhà.

After a while, the swelling returned. The teachers once again urged his parents to take him back to the hospital. This time, they hesitated: "We have to wait until we harvest cassava to afford the trip." Three days later, word spread that the family had spent their money on a pig for a ritual offering instead.

• Một thời gian sau, vết sưng trở lại. Các giáo viên lại một lần nữa khuyến khích cha mẹ cậu bé đưa cậu trở lại bệnh viện. Lần này, họ do dự: "Chúng tôi phải chờ đến khi thu hoạch sắn để có tiền cho chuyến đi." Ba ngày sau, tin đồn lan ra rằng gia đình đã dùng tiền để mua một con lợn để cúng lễ thay vì đưa cậu bé đi chữa bệnh.

"They barely have enough to eat, yet these old customs still weigh on them," Ngan sighed. "The boy has missed a month of school, and he's still not better."

• "Họ hầu như không có đủ ăn, nhưng những tập tục cũ vẫn đè nặng lên họ," Ngân thở dài. "Cậu bé đã nghỉ học một tháng, và cậu vẫn chưa khỏe."

Nguyen Thi Bich Ngan with a student at Aky School, December 2024. Photo by Phan Duong

• Nguyễn Thị Bích Ngân với một học sinh tại trường Aky, tháng 12 năm 2024. Ảnh của Phan Dương

According to Dinh Tieng, the village chief, Aky has 44 households with 150 residents, including 20 middle school students and 22 elementary school students. None have attended high school.

• Theo ông Đinh Tiếng, trưởng làng, Aky có 44 hộ với 150 cư dân, trong đó có 20 học sinh trung học cơ sở và 22 học sinh tiểu học. Không ai trong số họ đã học trung học phổ thông.

Tieng's youngest child is attending ninth grade at the commune center. In the past, when there were no motorcycles, they would have to rely on teachers to pick up their kids from school on the weekend.

• Con út của ông Tiếng đang học lớp chín tại trung tâm xã. Trước đây, khi không có xe máy, họ phải dựa vào giáo viên để đón con từ trường vào cuối tuần.

The chief deems the introduction of clean water Aky's biggest improvement. Before, fetching water was dangerous, particularly for women and children due to border-area kidnappings. Now, every household contributes VND20,000 monthly for fuel to pump water from the source.

• Ông trưởng làng cho rằng việc giới thiệu nước sạch là cải tiến lớn nhất của Aky. Trước đây, việc lấy nước rất nguy hiểm, đặc biệt là đối với phụ nữ và trẻ em do nạn bắt cóc ở khu vực biên giới. Bây giờ, mỗi hộ gia đình đóng góp 20.000 đồng hàng tháng cho nhiên liệu để bơm nước từ nguồn.

Dinh Cu, chairman of Thuong Trach Commune, shared that since 2022, government regulations have prohibited forest clearing for farming. Limited farmland and outdated techniques yield meager crops. Villagers largely rely on government aid. Just before the 2025 Lunar New Year, they received a sum ranging from VND5 to 8 million for forest protection efforts.

• Ông Đinh Cự, chủ tịch xã Thượng Trạch, chia sẻ rằng từ năm 2022, các quy định của chính phủ đã cấm việc phát rừng để canh tác. Đất canh tác hạn chế và kỹ thuật lạc hậu khiến mùa màng nghèo nàn. Dân làng chủ yếu dựa vào trợ cấp của chính phủ. Trước Tết Nguyên đán 2025, họ đã nhận được số tiền từ 5 đến 8 triệu đồng cho các nỗ lực bảo vệ rừng.

"We are calling for technical experts to come and research crops and livestock to help the people of Aky find sustainable livelihoods," Cu said.

• "Chúng tôi đang kêu gọi các chuyên gia kỹ thuật đến nghiên cứu cây trồng và chăn nuôi để giúp người dân Aky tìm kiếm sinh kế bền vững," ông Cự nói.

Recently, low-yield rice and corn fields have been converted to plant acacia trees and develop goat farming. Tieng hopes to receive more support in breeding livestock so they can expand their farming and improve their living conditions.

• Gần đây, những cánh đồng lúa và ngô năng suất thấp đã được chuyển đổi để trồng cây keo và phát triển chăn nuôi dê. Ông Tiếng hy vọng sẽ nhận được nhiều hỗ trợ hơn trong việc chăn nuôi để họ có thể mở rộng canh tác và cải thiện điều kiện sống.

"But perhaps to change life here, only the light of knowledge will do," said the teacher who has spent nearly 30 years in the village.

• "Nhưng có lẽ để thay đổi cuộc sống ở đây, chỉ có ánh sáng của tri thức mới làm được," giáo viên đã dành gần 30 năm ở làng nói.

With the aim to improve the teaching and learning conditions at Thuong Trach commune, Hope Foundation plans to rebuild the Aky village's school branch.

• Với mục tiêu cải thiện điều kiện dạy và học tại xã Thượng Trạch, Quỹ Hy Vọng dự định xây dựng lại chi nhánh trường làng Aky.

Every contribution from the community brings a new ray of hope to future generations, helping to brighten their paths to a better education. Click here for more information on how you can support this initiative.

• Mỗi đóng góp từ cộng đồng mang đến một tia hy vọng mới cho các thế hệ tương lai, giúp làm sáng lối đi của họ đến một nền giáo dục tốt hơn. Nhấp vào đây để biết thêm thông tin về cách bạn có thể hỗ trợ sáng kiến này.