When strangers feel like family: British couple discover the Vietnamese way

The woman welcomed the blonde-haired child with both hands, lifting her up as a male waiter approached, waving and making funny faces to make her laugh. "That is how she makes friends with hundreds of Vietnamese people," Murphy, who lives in Hoa Xuan Ward in Cam Le District, says.

• Người phụ nữ chào đón cô bé tóc vàng bằng cả hai tay, nâng cô bé lên khi một nam phục vụ tiến lại gần, vẫy tay và làm những khuôn mặt hài hước để cô bé cười. "Đó là cách mà con bé kết bạn với hàng trăm người Việt Nam," Murphy, người sống ở phường Hoà Xuân, quận Cẩm Lệ, nói.

The scene is in stark contrast with the British man’s shock nine months earlier, when strangers stroked his daughter’s cheeks or hugged her, behavior he had never encountered at home. Murphy and his wife run a small business in London. In 2024, when their daughter was six months old, they decided to work remotely while taking her on a journey around the world.

• Cảnh tượng này hoàn toàn trái ngược với cú sốc của người đàn ông Anh chín tháng trước, khi những người xa lạ vuốt má con gái anh hoặc ôm cô bé, hành vi mà anh chưa từng gặp ở nhà. Murphy và vợ anh điều hành một doanh nghiệp nhỏ ở London. Năm 2024, khi con gái họ được sáu tháng tuổi, họ quyết định làm việc từ xa trong khi đưa cô bé đi du lịch vòng quanh thế giới.

They first settled in Dubai. Although the city offered a convenient lifestyle, the extreme desert heat kept the family indoors. He suggested relocating to Southeast Asia, where their daughter could enjoy nature and a milder climate. Initially they chose Thailand. But just weeks before the trip a video about Vietnam caught their attention, prompting a change of plans. They decided to head for Da Nang, a place with beaches, mountains and a reputation as "the most livable city" in Vietnam.

• Họ đầu tiên định cư ở Dubai. Mặc dù thành phố cung cấp một lối sống tiện lợi, cái nóng sa mạc khắc nghiệt khiến gia đình phải ở trong nhà. Anh đề nghị chuyển đến Đông Nam Á, nơi con gái họ có thể tận hưởng thiên nhiên và khí hậu ôn hòa hơn. Ban đầu họ chọn Thái Lan. Nhưng chỉ vài tuần trước chuyến đi, một video về Việt Nam đã thu hút sự chú ý của họ, khiến họ thay đổi kế hoạch. Họ quyết định đến Đà Nẵng, một nơi có bãi biển, núi và được mệnh danh là "thành phố đáng sống nhất" ở Việt Nam.

Murphy and his daughter Aoife at a café in Da Nang, central city in Vietnam, in April 2025. Photo courtesy of the family

• Murphy và con gái Aoife tại một quán cà phê ở Đà Nẵng, thành phố trung tâm Việt Nam, vào tháng 4 năm 2025. Ảnh do gia đình cung cấp

In September 2024 the family arrived in Vietnam with no fixed plans, only an intention to explore. And surprises began to unfold. The first, he says, was the traffic, which he describes as "very chaotic" but also "somehow organized." Motorbikes were everywhere, lanes were unclear and vehicles moved in all directions.

• Vào tháng 9 năm 2024, gia đình họ đến Việt Nam mà không có kế hoạch cố định, chỉ có ý định khám phá. Và những bất ngờ bắt đầu xuất hiện. Đầu tiên, anh nói, là giao thông, mà anh mô tả là "rất hỗn loạn" nhưng cũng "bằng cách nào đó có tổ chức." Xe máy ở khắp mọi nơi, làn đường không rõ ràng và các phương tiện di chuyển theo mọi hướng.

In the first two weeks the couple tried to decipher the "invisible logic" that somehow allowed people to cross streets safely. A friend explained they simply needed to blend into the flow, walk slowly and confidently and trust that Vietnamese people always look out for one another on the road. In his neighborhood, he enjoyed observing daily life and was struck by the strong sense of community. Neighbors gathered for meals, and shopkeepers always remembered his name, making him feel "a true sense of belonging."

• Trong hai tuần đầu tiên, cặp đôi cố gắng giải mã "logic vô hình" mà bằng cách nào đó cho phép mọi người qua đường an toàn. Một người bạn giải thích rằng họ chỉ cần hòa vào dòng chảy, đi chậm và tự tin và tin rằng người Việt Nam luôn quan tâm đến nhau trên đường. Trong khu phố của mình, anh thích quan sát cuộc sống hàng ngày và bị ấn tượng bởi cảm giác cộng đồng mạnh mẽ. Hàng xóm tụ tập ăn uống, và các chủ cửa hàng luôn nhớ tên anh, khiến anh cảm thấy "một cảm giác thực sự thuộc về."

What surprised the couple most was how Vietnamese people interacted with children. The security guard at their apartment building would smile and high-five Aoife each time he saw her. When they passed shops, people would stop the couple just to ask to give Aoife a hug and offer her fruit. Passersby on the street greeted her, gently stroked her hair, and restaurant staff often carried her around the kitchen.

• Điều khiến cặp đôi ngạc nhiên nhất là cách người Việt tương tác với trẻ em. Bảo vệ ở tòa nhà căn hộ của họ sẽ cười và đập tay với Aoife mỗi lần nhìn thấy cô bé. Khi họ đi qua các cửa hàng, mọi người sẽ dừng cặp đôi lại chỉ để xin ôm Aoife và tặng cô bé trái cây. Người đi đường trên phố chào cô bé, nhẹ nhàng vuốt tóc cô bé, và nhân viên nhà hàng thường mang cô bé đi xung quanh bếp.

"At first I felt a bit anxious and uneasy," he says. At home, strangers rarely engage with children because it is considered unusual, something only family members do. But he and his wife never refused the interaction and only stood nearby, simply observing, as their little girl showed no fear, only laughter and delight.

• "Lúc đầu tôi cảm thấy hơi lo lắng và không thoải mái," anh nói. Ở nhà, người lạ hiếm khi tương tác với trẻ em vì điều đó được coi là bất thường, chỉ có các thành viên trong gia đình mới làm. Nhưng anh và vợ chưa bao giờ từ chối sự tương tác và chỉ đứng gần, chỉ quan sát, vì cô bé không hề sợ hãi, chỉ có tiếng cười và niềm vui.

He went online to learn more and discovered that such warmth was rooted in Vietnamese traditions, where people are genuinely kind and affectionate toward children, a realization that reminded him of the saying, "It takes a village to raise a child." "The locals here have changed the way I think about parenting," he says.

• Anh lên mạng để tìm hiểu thêm và phát hiện ra rằng sự ấm áp đó bắt nguồn từ truyền thống Việt Nam, nơi mọi người thật sự tốt bụng và yêu thương trẻ em, một nhận thức nhắc nhở anh về câu nói, "Cần cả làng để nuôi dạy một đứa trẻ." "Người dân địa phương ở đây đã thay đổi cách tôi nghĩ về việc làm cha mẹ," anh nói.

The couple decided to stay in Vietnam for the long term. But during Aoife’s weaning phase, her parents were concerned about food safety. In the UK, when ordering chicken, they have the options of wings, thighs or breast, but in Vietnam, parts they had never considered before, like head, feet and even heart, were on the menu. Initially they were shocked, but gave it a try. Within two months it became part of a normal meal for the family.

• Cặp đôi quyết định ở lại Việt Nam lâu dài. Nhưng trong giai đoạn cai sữa của Aoife, bố mẹ cô bé lo lắng về an toàn thực phẩm. Ở Anh, khi đặt món gà, họ có các lựa chọn như cánh, đùi hoặc ức, nhưng ở Việt Nam, những phần mà họ chưa bao giờ nghĩ đến trước đây, như đầu, chân và thậm chí cả tim, đều có trong thực đơn. Ban đầu họ bị sốc, nhưng đã thử. Trong vòng hai tháng, nó trở thành một phần của bữa ăn bình thường của gia đình.

Murphy and his daughter Aoife. Photo courtesy of the family

• Murphy và con gái Aoife. Ảnh do gia đình cung cấp

They adopted the Vietnamese parenting philosophy of "never overcomplicating things." Aoife ate the same food as her parents, vegetables and meat bought at the local market and limited processed food. "We felt reassured because it was all fresh and locally grown," Murphy says.

• Họ áp dụng triết lý nuôi dạy con cái của người Việt là "không bao giờ làm phức tạp mọi thứ." Aoife ăn cùng thức ăn như bố mẹ, rau và thịt mua ở chợ địa phương và hạn chế thực phẩm chế biến. "Chúng tôi cảm thấy yên tâm vì tất cả đều tươi và được trồng tại địa phương," Murphy nói.

They expanded Aoife’s palate by introducing a variety of foods, including durian, a fruit often considered challenging for western tastes. As she began learning to walk, the couple unexpectedly made more Vietnamese friends.

• Họ mở rộng khẩu vị của Aoife bằng cách giới thiệu nhiều loại thực phẩm, bao gồm cả sầu riêng, một loại trái cây thường được coi là thách thức đối với khẩu vị phương Tây. Khi cô bé bắt đầu học đi, cặp đôi bất ngờ kết thêm nhiều bạn bè người Việt.

They often passed a small coffee shop near home run by a family with four generations of members. The first time he stopped for a drink, the owner brought out fruit for Aoife to try and gave her a toy. A few days later he returned with biscuits. They sat together around a round table enjoying the snack and chatted via Google Translate. On their third visit he was surprised when the family invited them for banh canh, Vietnamese thick noodle soup. "They told us, ‘Consider us your family,’" he recounts.

• Họ thường đi qua một quán cà phê nhỏ gần nhà do một gia đình bốn thế hệ điều hành. Lần đầu tiên anh dừng lại để uống, chủ quán mang ra trái cây cho Aoife thử và tặng cô bé một món đồ chơi. Vài ngày sau anh quay lại với bánh quy. Họ ngồi cùng nhau quanh một bàn tròn thưởng thức bữa ăn nhẹ và trò chuyện qua Google Dịch. Trong lần thứ ba ghé thăm, anh ngạc nhiên khi gia đình mời họ ăn bánh canh. "Họ bảo chúng tôi, 'Hãy coi chúng tôi như gia đình của bạn,'" anh kể lại.

After half a year in Da Nang he says he has realized how important family is in Vietnamese culture. Children in his country are often glued to phones and TVs, but here parks are full of kids playing outside, and parents patiently wait for them, he says. He still remembers how in the U.K. letting a child cry in public can make parents feel ashamed or anxious. He often sees comments online from people saying they never want to travel or fly with babies because it is a hassle. "But in Vietnam, if your child cries, people will come help," he says. They smile and try to soothe the child, which deeply impresses him.

• Sau nửa năm ở Đà Nẵng, anh nói rằng anh đã nhận ra tầm quan trọng của gia đình trong văn hóa Việt Nam. Trẻ em ở đất nước anh thường dán mắt vào điện thoại và TV, nhưng ở đây công viên đầy trẻ em chơi ngoài trời, và cha mẹ kiên nhẫn chờ đợi chúng, anh nói. Anh vẫn nhớ làm thế nào ở Anh việc để một đứa trẻ khóc nơi công cộng có thể khiến cha mẹ cảm thấy xấu hổ hoặc lo lắng. Anh thường thấy những bình luận trực tuyến từ mọi người nói rằng họ không bao giờ muốn du lịch hoặc bay cùng trẻ sơ sinh vì đó là một rắc rối. "Nhưng ở Việt Nam, nếu con bạn khóc, mọi người sẽ đến giúp," anh nói. Họ cười và cố gắng làm dịu đứa trẻ, điều này khiến anh ấn tượng sâu sắc.

These experiences gave the couple confidence to enroll Aoife in a local kindergarten, where teachers and classmates all speak Vietnamese. At first they struggled with the early start time. But the British dad soon found himself turning into a typical Vietnamese dad, waking up early, taking his daughter to school, going to a coffee shop nearby, then heading to work a few kilometers away, and picking the child up at the end of the day.

• Những trải nghiệm này đã mang lại cho cặp đôi sự tự tin để gửi Aoife vào một trường mẫu giáo địa phương, nơi giáo viên và bạn học đều nói tiếng Việt. Lúc đầu họ gặp khó khăn với giờ bắt đầu sớm. Nhưng người bố người Anh sớm nhận thấy mình biến thành một ông bố Việt điển hình, dậy sớm, đưa con đến trường, đi đến quán cà phê gần đó, rồi đi làm cách đó vài kilômét, và đón con vào cuối ngày.

Aoife learned to walk and spoke her first words in the city. Two weeks ago, meeting her father after school, she softly said "go home" in Vietnamese.

• Aoife học đi và nói những từ đầu tiên trong thành phố. Hai tuần trước, khi gặp bố sau giờ học, cô bé nhẹ nhàng nói "về nhà" bằng tiếng Việt.

"Her language now blends English and Vietnamese, and we are happy with that," he says.

• "Ngôn ngữ của cô bé bây giờ pha trộn giữa tiếng Anh và tiếng Việt, và chúng tôi hài lòng với điều đó," anh nói.

"She is now happier and more confident, having been welcomed as a daughter by many Vietnamese families."

• "Cô bé bây giờ hạnh phúc hơn và tự tin hơn, được chào đón như một cô con gái bởi nhiều gia đình Việt Nam."