The grueling journey through residency for doctors in Vietnam

Residency is deemed the fastest way to become a top physician in Vietnam. This postgraduate program is open only to the cream of medical graduates who get one shot at an entrance exam.

• Nội trú được coi là con đường nhanh nhất để trở thành bác sĩ hàng đầu ở Việt Nam. Chương trình sau đại học này chỉ dành cho những sinh viên y khoa xuất sắc nhất, những người chỉ có một cơ hội để thi đầu vào.

Those who qualify spend three years working and studying under extreme pressure, guided by leading professors and doctors, gaining expertise that could take others decades.

• Những người đủ điều kiện sẽ trải qua ba năm làm việc và học tập dưới áp lực cực độ, được hướng dẫn bởi các giáo sư và bác sĩ hàng đầu, tích lũy kiến thức chuyên môn mà người khác có thể phải mất hàng thập kỷ.

The admission is through a very challenging exam.

• Việc tuyển sinh thông qua một kỳ thi rất khó khăn.

In 2014 Hoang Van Chuong, then a recent gastroenterology graduate from the Hanoi Medical University, had to study 720 essay questions across six subjects to prepare. "By the time I got to question 700, I had already forgotten the first one," the 35-year-old says. "Many took sedatives to focus, some quit halfway."

• Năm 2014, Hoàng Văn Chuong, khi đó là sinh viên mới tốt nghiệp chuyên ngành tiêu hóa từ Đại học Y Hà Nội, phải học 720 câu hỏi tự luận trải dài trên sáu môn học để chuẩn bị. "Khi tôi đến câu hỏi thứ 700, tôi đã quên mất câu đầu tiên," người đàn ông 35 tuổi nói. "Nhiều người đã dùng thuốc an thần để tập trung, một số bỏ cuộc giữa chừng."

Chuong poses for a photo before defending his residency thesis at the Hanoi Medical University in 2017. Photo by VnExpress/Tu Le

• Chuong chụp ảnh trước khi bảo vệ luận án nội trú tại Đại học Y Hà Nội năm 2017. Ảnh: VnExpress/Tu Le

Chuong majored in internal medicine, which covers cardiology, gastroenterology, nephrology, and hematology, and pulmonology besides musculoskeletal treatment.

• Chuong chuyên về nội khoa, bao gồm tim mạch, tiêu hóa, thận học, huyết học, và phổi học, bên cạnh điều trị cơ xương khớp.

Residents in this field are trained in systematic thinking, diagnosis and coordination. Only 12 from more than 100 residents in his class chose internal medicine, and four, including Chuong, worked in the gastroenterology department.

• Các bác sĩ nội trú trong lĩnh vực này được đào tạo về tư duy hệ thống, chẩn đoán và phối hợp. Chỉ có 12 trong số hơn 100 bác sĩ nội trú trong lớp của anh chọn chuyên ngành nội khoa, và bốn người, bao gồm Chuong, làm việc tại khoa tiêu hóa.

By the time he began his residency large bald patches had appeared on his head. "Most residents lose weight, look older and either go gray or bald," he says.

• Khi bắt đầu quá trình nội trú, những mảng hói lớn đã xuất hiện trên đầu anh. "Hầu hết các bác sĩ nội trú đều giảm cân, trông già đi và hoặc là tóc bạc hoặc hói," anh nói.

Chuong worked around 10 night shifts a month, each lasting 24 hours. He often stayed at the hospital until 10 p.m. On some days he would go home only at 3 a.m. before returning to the hospital at 7 a.m.

• Chuong làm việc khoảng 10 ca đêm mỗi tháng, mỗi ca kéo dài 24 giờ. Anh thường ở lại bệnh viện đến 10 giờ tối. Có những ngày anh chỉ về nhà lúc 3 giờ sáng trước khi quay lại bệnh viện lúc 7 giờ sáng.

His department had over 150 patients, and he had to keep track of all of them. "If anything went wrong, the professors would call out us residents first," he says.

• Khoa của anh có hơn 150 bệnh nhân, và anh phải theo dõi tất cả họ. "Nếu có bất cứ điều gì sai sót, các giáo sư sẽ gọi chúng tôi đầu tiên," anh nói.

Residents would often be criticized in front of patients and colleagues. Emergency shifts were the most stressful, with several critical patients arriving at once. "Sometimes while resuscitating one patient, another would suddenly worsen," Chuong says.

• Các bác sĩ nội trú thường bị chỉ trích trước mặt bệnh nhân và đồng nghiệp. Các ca trực cấp cứu là căng thẳng nhất, với nhiều bệnh nhân nguy kịch đến cùng lúc. "Đôi khi trong khi hồi sức cho một bệnh nhân, một bệnh nhân khác đột nhiên trở nặng," Chuong nói.

Chuong was nicknamed "walking stick" since he stood 1.7 meters tall but weighed only 56 kilograms.

• Chuong được đặt biệt danh là "cây gậy đi bộ" vì anh cao 1,7 mét nhưng chỉ nặng 56 kg.

In his final year of residency he dated a junior colleague. "There was no time to meet anyone outside the hospital," he says. Their schedules were too demanding, and the relationship ended.

• Trong năm cuối cùng của quá trình nội trú, anh hẹn hò với một đồng nghiệp trẻ hơn. "Không có thời gian để gặp ai ngoài bệnh viện," anh nói. Lịch trình của họ quá bận rộn, và mối quan hệ kết thúc.

Ngoc examines patients during a work trip to Yen Bai Province in 2023. Photo courtesy of Le Thi Bich Ngoc

• Ngọc khám bệnh nhân trong một chuyến công tác tại tỉnh Yên Bái năm 2023. Ảnh: Le Thi Bich Ngoc

Le Quynh, wife of the 42th class of resident doctor, says she only realized how difficult residency was after living with her husband, Nguyen.

• Lê Quỳnh, vợ của bác sĩ nội trú khóa 42, nói rằng chỉ khi sống cùng chồng, Nguyễn, cô mới nhận ra quá trình nội trú khó khăn như thế nào.

They were childhood friends who married when he started his residency, she says. "We had just gotten married, but he was on duty three nights a week. Even on nights without shifts, he stayed at the hospital until 10 p.m., came home and went straight to sleep."

• Họ là bạn từ nhỏ và kết hôn khi anh bắt đầu quá trình nội trú, cô nói. "Chúng tôi vừa mới kết hôn, nhưng anh ấy trực ba đêm một tuần. Ngay cả những đêm không có ca trực, anh ấy cũng ở lại bệnh viện đến 10 giờ tối, về nhà và đi ngủ ngay."

One evening Quynh came home and knew her husband was asleep inside, but he did not answer the door despite her knocking. "I knocked so hard I broke the lock, but he did not wake up. Over an hour later he got up, saw me cooking, asked one question, and went back to sleep."

• Một buổi tối Quỳnh về nhà và biết chồng cô đang ngủ bên trong, nhưng anh không trả lời dù cô gõ cửa. "Tôi gõ mạnh đến nỗi làm hỏng khóa, nhưng anh ấy vẫn không tỉnh. Hơn một giờ sau anh ấy dậy, thấy tôi đang nấu ăn, hỏi một câu rồi lại đi ngủ."

On many occasions she has woken up because he was shouting in his sleep, as if giving orders in the emergency room.

• Nhiều lần cô đã thức dậy vì anh ấy hét lên trong giấc ngủ, như đang ra lệnh trong phòng cấp cứu.

The pressure is even greater for female residents like Le Thi Bich Ngoc, 26.

• Áp lực còn lớn hơn đối với các bác sĩ nội trú nữ như Lê Thị Bích Ngọc, 26 tuổi.

Once, at 10 p.m., after a brief lull at the A9 emergency department at Bach Mai Hospital in Hanoi, she had stepped out for a quick meal. She returned 20 minutes later to find the patient chart colored red, the highest alert level.

• Một lần, vào lúc 10 giờ tối, sau một khoảng thời gian ngắn yên tĩnh tại khoa cấp cứu A9 của Bệnh viện Bạch Mai ở Hà Nội, cô đã bước ra ngoài để ăn nhanh. Cô trở lại sau 20 phút và thấy biểu đồ bệnh nhân được đánh dấu đỏ, mức báo động cao nhất.

The room was tense with the constant beeping of monitors and urgent, clipped commands.

• Phòng căng thẳng với tiếng bíp liên tục của các thiết bị theo dõi và những mệnh lệnh khẩn cấp, ngắn gọn.

Three doctors were taking turns performing CPR and other life-saving measures on a patient whose heart had stopped before he was brought in. Ngoc assisted for 40 minutes until the monitor finally showed signs of life. It brought her to tears.

• Ba bác sĩ thay nhau thực hiện các biện pháp hồi sức và cứu sống bệnh nhân có tim đã ngừng đập trước khi được đưa vào. Ngọc hỗ trợ trong 40 phút cho đến khi màn hình cuối cùng hiển thị dấu hiệu sống. Điều đó khiến cô bật khóc.

"The patient was in his early 30s. His parents, wife and children were waiting outside. When I saw his heart beating again, I knew my work was worth it."

• "Bệnh nhân mới hơn 30 tuổi. Cha mẹ, vợ và con của anh ta đang chờ ngoài. Khi tôi thấy tim anh ấy đập lại, tôi biết công việc của mình có ý nghĩa."

Ngoc is now in her third year of residency, specializing in internal medicine with a focus on musculoskeletal care. "Internal medicine gives me the foundation I need for research, teaching or specialization later on."

• Ngọc hiện đang trong năm thứ ba của quá trình nội trú, chuyên về nội khoa với trọng tâm là chăm sóc cơ xương khớp. "Nội khoa giúp tôi có nền tảng cần thiết cho nghiên cứu, giảng dạy hoặc chuyên sâu sau này."

For the past three years she has supported the Bach Mai Hospital’s A9 emergency unit and Hanoi Medical University Hospital.

• Trong ba năm qua, cô đã hỗ trợ khoa cấp cứu A9 của Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Đại học Y Hà Nội.

Working in places where life and death are only seconds apart, she faces severe pressure from mentors, colleagues and patients’ families.

• Làm việc ở những nơi mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau vài giây, cô phải đối mặt với áp lực nghiêm trọng từ các thầy, đồng nghiệp và gia đình bệnh nhân.

Ngoc’s schedule is as grueling as her male colleagues’. Her day starts at 7 a.m. and ends at 10 p.m., and there are three night shifts each week.

• Lịch trình của Ngọc cũng khắc nghiệt như các đồng nghiệp nam. Ngày của cô bắt đầu lúc 7 giờ sáng và kết thúc lúc 10 giờ tối, và có ba ca đêm mỗi tuần.

On some nights she only sleeps for two to three hours. Residents have no summer break and very limited time off during the Lunar New Year. On many nights she just collapses into her bed and falls into a deep sleep instantly. "We often joke that we live only for night shifts," she says.

• Có những đêm cô chỉ ngủ được hai đến ba giờ. Các bác sĩ nội trú không có kỳ nghỉ hè và rất ít thời gian nghỉ trong dịp Tết Nguyên đán. Nhiều đêm cô chỉ đổ xuống giường và rơi vào giấc ngủ sâu ngay lập tức. "Chúng tôi thường đùa rằng chúng tôi sống chỉ vì các ca trực đêm," cô nói.

She is lucky to have a husband who supported her for five years, she says. They married earlier this year but decided to put off having kids until after she graduates.

• Cô cho biết mình may mắn có một người chồng đã ủng hộ cô suốt năm năm. Họ kết hôn đầu năm nay nhưng quyết định hoãn việc có con cho đến khi cô tốt nghiệp.

Most residents avoid starting families because of the workload, and many have never been in a relationship. In the past marriage was rare for residents and pregnancy was almost taboo. "Residency is tough but it is a meaningful journey every doctor wants to experience," Ngoc said.

• Hầu hết các bác sĩ nội trú tránh bắt đầu gia đình vì khối lượng công việc, và nhiều người chưa từng có mối quan hệ. Trước đây, hôn nhân là hiếm đối với các bác sĩ nội trú và mang thai gần như là điều cấm kỵ. "Nội trú khó khăn nhưng đó là một hành trình có ý nghĩa mà mỗi bác sĩ đều muốn trải qua," Ngọc nói.

She sees it as a test of strength, endurance and knowledge that makes her more confident and resilient on the path to becoming a skilled doctor.

• Cô coi đó là một bài kiểm tra về sức mạnh, sự bền bỉ và kiến thức, giúp cô tự tin và kiên cường hơn trên con đường trở thành bác sĩ giỏi.

Dr Chuong (in blue) performs an endoscopy on a patient at a clinic in Sept. 2025. Photo by Tu Le

• Bác sĩ Chuong (áo xanh) thực hiện nội soi cho một bệnh nhân tại một phòng khám vào tháng 9 năm 2025. Ảnh: Tu Le

Chuong achieved his dream of becoming a doctor but his hair never grew back, and he simply decided to shave his head "to look better."

• Chuong đã đạt được ước mơ trở thành bác sĩ nhưng tóc của anh không bao giờ mọc lại, và anh đơn giản quyết định cạo trọc đầu "để trông đẹp hơn."

After working at Bach Mai, he moved to a private hospital in Hanoi to continue practicing while having more time for his family and planning for a second child.

• Sau khi làm việc tại Bạch Mai, anh chuyển đến một bệnh viện tư nhân ở Hà Nội để tiếp tục hành nghề trong khi có nhiều thời gian hơn cho gia đình và lên kế hoạch cho đứa con thứ hai.

Quynh and her husband moved to Thanh Hoa Province. He now teaches at Hanoi Medical University’s Thanh Hoa campus and also works at the provincial hospital. Quynh runs a small pharmacy at home while caring for their child.

• Quỳnh và chồng chuyển đến tỉnh Thanh Hóa. Anh hiện dạy tại cơ sở Thanh Hóa của Đại học Y Hà Nội và cũng làm việc tại bệnh viện tỉnh. Quỳnh điều hành một hiệu thuốc nhỏ tại nhà trong khi chăm sóc con của họ.

"After all the hardships, I’m happy that my husband can now fulfil his lifelong dream of supporting our family and helping many patients," she says.

• "Sau tất cả những khó khăn, tôi vui mừng rằng chồng tôi bây giờ có thể thực hiện ước mơ suốt đời của mình là hỗ trợ gia đình và giúp đỡ nhiều bệnh nhân," cô nói.