The epitome of Vietnamese food - the greatness of eating out in HCMC

The first chase after food in its "natural state" - they want to eat under messy local conditions, they lose their heads over exotic meals and flavors in foreign countries, they are open to new things - sometimes to the point of taking personal risks. The second seek out fine things that come with the stamp of tradition. They crave the approval of official good taste - be it that of Michelin guides or food blogs. Culinary conventionalists want to eat what others say is good to eat.

Loại đầu tiên theo đuổi thức ăn ở trạng thái "tự nhiên" của nó - họ muốn ăn dưới điều kiện địa phương lộn xộn, họ mất trí vì những bữa ăn và hương vị lạ ở các quốc gia nước ngoài, họ mở lòng với những điều mới - đôi khi đến mức chấp nhận rủi ro cá nhân. Loại thứ hai tìm kiếm những thứ tinh tế đi kèm với dấu ấn truyền thống. Họ khao khát sự chấp thuận của khẩu vị tốt chính thức - có thể từ các hướng dẫn Michelin hoặc các blog ẩm thực. Những người theo chủ nghĩa truyền thống về ẩm thực muốn ăn những gì người khác nói là ngon để ăn.

I’ve always been on the romantic end of the spectrum - and I come from a city, Melbourne, where it’s possible to be a culinary adventurer in an international sense. Melbourne has Ethiopian and Mexican and Balinese and Szechuan and Afghan corners, where people from all those places cook wildly exotic dishes with flair. As soon as I was old enough, I went looking for them.

Tôi luôn nằm ở phía lãng mạn của phổ - và tôi đến từ một thành phố, Melbourne, nơi có thể trở thành một nhà thám hiểm ẩm thực theo nghĩa quốc tế. Melbourne có các góc Ethiopia, Mexico, Bali và Tứ Xuyên và Afghanistan, nơi người dân từ tất cả những nơi đó nấu các món ăn lạ lùng với sự tinh tế. Ngay khi tôi đủ tuổi, tôi đã tìm kiếm chúng.

Further back in the past, my Italian grandmother had always cooked strong-smelling versions of provincial Italian dishes with powerful ingredients. In her kitchen, I learned that blue cheese, a little like Vietnamese fermented shrimp paste mam tom, is stinky IN A GOOD WAY. That pizza-bases can be infused with oil and parmesan and be two inches thick. That tripe has the same texture as pasta and, like pasta, can be eaten with lashings of fresh tomato sauce and cheese.

Quay trở lại quá khứ, bà ngoại người Ý của tôi luôn nấu các phiên bản có mùi mạnh của các món ăn tỉnh lẻ Ý với các thành phần mạnh mẽ. Trong bếp của bà, tôi học được rằng phô mai xanh, một chút giống như mắm tôm lên men của Việt Nam, là hôi THEO CÁCH TỐT. Rằng đế pizza có thể được ngâm với dầu và parmesan và dày hai inch. Rằng dạ dày có cùng kết cấu như mì ống và, giống như mì ống, có thể ăn với sốt cà chua tươi và phô mai.

Nevertheless, nothing quite prepared me for what I was about to experience in Ho Chi Minh City when I first arrived in 2012 for a six-month study trip. Within an hour of getting off the plane, my hosts had introduced me to mi vit tiem (duck soup), within two days to banh xeo (seafood pancake) and chao long (rice soup with miscellaneous gore).

Tuy nhiên, không gì chuẩn bị cho tôi cho những gì tôi sắp trải nghiệm ở Thành phố Hồ Chí Minh khi tôi lần đầu tiên đến vào năm 2012 trong chuyến du học sáu tháng. Trong vòng một giờ sau khi xuống máy bay, các chủ nhà của tôi đã giới thiệu tôi với mì vịt tiềm, trong vòng hai ngày với bánh xèo và cháo lòng.

They picked up pretty quickly that I wasn't afraid of strange ingredients or strong flavors. In fact, I think there may have been a tacit agreement among them and their friends - to see if they could find a local dish I wasn’t willing to try.

Họ nhanh chóng nhận ra rằng tôi không sợ các thành phần lạ hoặc hương vị mạnh. Thực tế, tôi nghĩ rằng có thể có một sự đồng thuận ngầm giữa họ và bạn bè của họ - để xem liệu họ có thể tìm thấy một món ăn địa phương mà tôi không sẵn lòng thử.

Thanks to my hosts and their friends, when I went back to Melbourne after six months in Saigon, I had eaten lots of stupendously good food - in the homes of local people, in a few up-market restaurants and almost daily in the street.

Nhờ các chủ nhà và bạn bè của họ, khi tôi quay lại Melbourne sau sáu tháng ở Sài Gòn, tôi đã ăn rất nhiều thức ăn ngon tuyệt vời - tại nhà của người dân địa phương, trong một vài nhà hàng cao cấp và gần như hàng ngày trên đường phố.

I had done THE Saigonese thing - I had shot the soft early morning breeze drinking thick black coffee. I had eaten with my new friends around aluminum tables, perched on low plastic stools around gas stoves on balmy evenings. I had drunk rice wine in the midday sun and regretted it. I had adjusted to beer drunk with ice.

Tôi đã làm điều Sài Gòn - tôi đã uống cà phê đen đặc trong làn gió mềm mại sáng sớm. Tôi đã ăn với bạn bè mới của mình quanh bàn nhôm, ngồi trên ghế nhựa thấp quanh bếp gas vào những buổi tối mát mẻ. Tôi đã uống rượu gạo dưới ánh nắng trưa và hối tiếc. Tôi đã quen với việc uống bia với đá.

I felt I appreciated the difference between northern- and southern-style pho, between regional varieties of shrimp paste (mam tom and mam ruoc), between the various types of sticky-rice eaten at New Year (banh chung and banh tet). I thought I knew the superior places near the Social Sciences University to buy bread rolls with fish cake (banh mi cha ca), and bread rolls with meatballs (banh mi xiu mai).

Tôi cảm thấy mình đánh giá cao sự khác biệt giữa phở kiểu miền Bắc và phở kiểu miền Nam, giữa các loại mắm tôm (mắm tôm và mắm ruốc), giữa các loại xôi ăn vào dịp Tết (bánh chưng và bánh tét). Tôi nghĩ tôi biết những nơi tốt hơn gần Đại học Khoa học Xã hội để mua bánh mì chả cá và bánh mì xíu mại.

In other words, I’d reached a level of expertise a step or two above mere feeding. I thought of myself as a culinary romantic who knew a thing or two about the new thing - Vietnamese food - that he loved.

Nói cách khác, tôi đã đạt đến mức độ chuyên môn cao hơn một chút so với chỉ ăn uống đơn thuần. Tôi nghĩ mình là một người lãng mạn về ẩm thực biết một hai điều về điều mới mẻ - ẩm thực Việt Nam - mà anh ấy yêu thích.

But because I’d been studying Vietnamese full-time, on my first trip to Vietnam I'd barely left the city. Hanoi, Hoi An, the Central Highlands, Fansipan and Ha Giang could wait till my next trip.

Nhưng vì tôi đã học tiếng Việt toàn thời gian, trong chuyến đi đầu tiên đến Việt Nam, tôi hầu như không rời khỏi thành phố. Hà Nội, Hội An, Tây Nguyên, Fansipan và Hà Giang có thể đợi đến chuyến đi tiếp theo của tôi.

All the same, I felt I'd missed out going back to Melbourne having eaten so well, but seen so little of the rest of the country.

Dù sao, tôi cảm thấy mình đã bỏ lỡ việc quay lại Melbourne sau khi đã ăn ngon như vậy, nhưng lại thấy rất ít về phần còn lại của đất nước.

It wasn’t until many years later that I realized I hadn’t needed to leave Saigon to go on culinary adventures that took in the whole of Vietnam.

Phải đến nhiều năm sau tôi mới nhận ra rằng tôi không cần phải rời khỏi Sài Gòn để tham gia vào những cuộc phiêu lưu ẩm thực bao gồm toàn bộ Việt Nam.

What makes Saigon a great food city?

Điều gì làm cho Sài Gòn trở thành một thành phố ẩm thực tuyệt vời?

In answering the question, you'll hear people talk about the simplicity or heartiness of the food on offer, others about hidden subtleties. Foreigners from places with strong currencies are impressed by cheap prices for obvious reasons.

Khi trả lời câu hỏi, bạn sẽ nghe mọi người nói về sự đơn giản hoặc sự đậm đà của thức ăn được cung cấp, những người khác nói về những tinh tế ẩn. Người nước ngoài từ những nơi có tiền tệ mạnh bị ấn tượng bởi giá rẻ vì lý do rõ ràng.

A plate of com tam broken rice with a giant pork rib in HCMC. Photo by VnExpress/Bich Phuong

Đối với tôi, hai trong số những niềm vui lớn nhất của việc sống và ăn uống ở Sài Gòn luôn là hương vị mạnh mẽ và sự đa dạng của các món ăn. Nhưng có lẽ hơn thế, là sự vui vẻ không chính thức của trải nghiệm ăn uống.

For me, two of the biggest pleasures of living and eating in Saigon have always been the intense flavors and the diversity of the offerings. But probably more than that, there's the joyous informality of the experience of eating itself.

Anthony Bourdain đã nói rất hay khi ông nói rằng món ăn Việt Nam yêu thích của ông là những món mà ông không thể tưởng tượng ăn trong một phòng ăn với ghế và thảm. Món ăn Việt Nam mà Bourdain yêu thích được ăn trên đường phố, trong làn gió nhẹ ban sáng, dưới tấm bạt trong thời tiết nóng hoặc mưa, dưới bầu trời mở sau khi trời tối.

Anthony Bourdain put it well when he said his favorite Vietnamese dishes were the ones he couldn’t imagine eating in a dining room with chairs and carpet. The Vietnamese food Bourdain loved was meant to be eaten on the street, in the gentle air of early morning, under a canvas sheet in hot or wet weather, under open skies after dark.

Bạn có thể thấy tại sao Bourdain yêu thích Sài Gòn đặc biệt. Mặc dù đôi khi nắng nóng, không bao giờ có thời gian nào trong năm mà quá lạnh để ăn ngoài trời. Và trong những thời điểm trong ngày khi mặt trời nóng nhất, chính ẩm thực Sài Gòn lại đến cứu nguy. Không chỉ với trà đá, mà còn với một phát minh nghịch lý của người Sài Gòn: các món súp nóng được phục vụ với rau tươi, có thể là một xoắn của chanh hoặc sate ớt, thực sự cảm thấy tươi mát.

You can see why Bourdain loved Saigon particularly. Though sometimes scorching, there's never a time of the year when it’s too cold to eat al fresco. And during the times of the day when the sun's at its hottest, Saigon cuisine itself comes to the rescue. Not just with iced tea, but with a paradoxical Saigonese invention: hot soups served with fresh greens, maybe a twist of lemon or chilli sate, that actually feel refreshing.

Lý do đầu tiên mà ẩm thực TP.HCM, giống như ẩm thực Việt Nam nói chung, thu hút những người lãng mạn về ẩm thực như Bourdain là vì cách nó phù hợp vào các khe hở của không gian đô thị. Đối với các nhà quy hoạch đô thị, có vẻ hiển nhiên khi nói rằng cuộc sống đô thị ở TP.HCM có mật độ cao và đa dụng. Đối với người dân địa phương, việc đóng gói càng nhiều cuộc sống lên vỉa hè của các đường phố bận rộn với hy vọng thu hút khách hàng qua đường có ý nghĩa. Nhưng đối với nhiều người phương Tây, cảm giác về các không gian bên trong không gian trong các thành phố Việt Nam gần như là một sự khám phá. Giống như một loại búp bê Nga, các con phố Việt Nam có những góc và đoạn mở ra thế giới bên trong thế giới. Và thường chúng dành cho việc ăn uống và uống nước ngoài trời.

The first reason HCMC’s cuisine, like Vietnamese cuisine in general, fascinates culinary romantics like Bourdain is because of the way it fits into the interstices of urban space. To urban planners it seems obvious to say that urban life in HCMC is high-density and multi-usage. To locals it makes sense to pack as much life onto the pavements of busy streets in the hope of attracting passing custom. But to many Westerners, the sense of spaces-within-spaces in Vietnamese cities comes almost as a revelation. Like a sort of Russian doll, Vietnamese streets have corners and stretches that open out worlds-within-worlds. And often they're devoted to eating and drinking in the open air.

Lý do thứ hai mà thành phố và thức ăn của nó thu hút là vì cảm giác linh hoạt và sự sáng tạo tự do. Xe bán bánh mì di động mà việc kinh doanh kết thúc vào buổi trưa được thay thế vào buổi chiều bằng một quầy sinh tố; một người bán hàng và một nhóm người uống nhường chỗ cho nhóm khác. Bởi vì đó là một thành phố không có mùa lạnh, thức ăn được nấu quanh năm trong tầm tay của các con phố bận rộn và thực khách từ nhà hàng tràn ra vỉa hè một cách tự do. "Bên trong" liên tục tác động lên "bên ngoài" và ngược lại. Và mặc dù đang có những nỗ lực để giữ vỉa hè trung tâm thành phố không có người bán hàng rong, phần còn lại của thành phố vẫn "nhìn, cảm thấy và có mùi vào những lúc như một nhà hàng khổng lồ ngoài trời" như Luke Digweed từng nói.

The second reason the city and its food fascinate is because of a sense of flexibility and free-form invention. The mobile banh mi cart whose business is finished by lunchtime is replaced in the afternoon by a smoothie stall; one seller, and one set of sippers, makes way for another. Because it's a city without a cold season, food is cooked all year round within arms length of busy streets and diners from restaurants spill out freely on to pavements. "Inside" constantly acts on "outside" and vice versa. And though efforts are being made to keep downtown pavements clear of street sellers, the rest of the city still "looks, feels and smells at times like one gigantic, open-air restaurant" as Luke Digweed once put it.

Về điểm này, TP.HCM so sánh một cách thuận lợi với Melbourne, nơi thực khách bị ngăn cách khỏi cả đường phố và vỉa hè và bất kỳ ai đi gần nhà bếp của nhà hàng cần phải có chứng nhận. Ở TP.HCM, không chỉ các công cụ của ngành thực phẩm có thể di chuyển, yêu cầu chính thức là vừa phải - mong đợi người bán hàng thực phẩm phải có chứng chỉ OHS trước khi họ bắt đầu làm phép thuật sẽ không chỉ là không thực tế mà còn đi ngược lại các giả định cơ bản của văn hóa ẩm thực Việt Nam.

On this score, HCMC compares favorably with Melbourne, where diners are cordoned off from both streets and pavements and anyone who goes anywhere near a restaurant kitchen needs accreditation. In HCMC, not only are the tools of the food trade moveable, official requirements are moderate - expecting food sellers to get an OHS certificate before they start to work their magic wouldn't just be impractical, it would go against the basic assumptions of Vietnamese culinary culture.

Để tổng kết lại, cách làm việc của người Việt Nam, cách làm cho mọi thứ hoạt động, được thể hiện rõ ràng trên cảnh ẩm thực TP.HCM.

To sum it up, the Vietnamese way of muddling through, of making do, are on display on HCMC’s food scene in spades.

Để giải thích điều gì tuyệt vời về nó theo cách đơn giản là nông cạn. Thức ăn đường phố TP.HCM đối với những người hâm mộ của nó là một mệnh lệnh đứng: sống tốt và ăn ngon, và không quá tỉ mỉ, giữa sự lộn xộn của một thế giới không hoàn hảo.

To explain what's great about it in terms of simplicity is superficial. HCMC street food to its devotees is a standing imperative: to live well, and eat well, and not to be too finicky, amid the mess of an imperfect world.

Lên xuống trong bảng xếp hạng

Up and down the rankings

Không gian và sự chấp nhận sự không hoàn hảo có thể dường như là lý do trừu tượng để đánh giá cao văn hóa ẩm thực của một thành phố. Đối với những người thích các tiêu chí rõ ràng hơn - có một loạt các khảo sát trực tuyến và giải thưởng tuyên bố sử dụng chúng, mặc dù mức độ mà chúng thực sự cho bạn cảm giác về những hấp dẫn của một cảnh ẩm thực thực sự của con người vẫn còn tranh cãi.

Space and acceptance of imperfection might seem like abstract reasons to rate the food culture of a city highly. For those who prefer more obvious criteria - there is a range of online surveys and awards that claim to use them, though how much of a sense they really give you of the attractions of a real human food scene is still debatable.

Tạp chí phong cách sống Time Out liệt kê "khả năng chi trả" và "cảnh ẩm thực đường phố sống động" là hai cơ sở có thể cho thành tựu ẩm thực đô thị, nhưng cân nhắc các tiêu chí này với sự có mặt của các tùy chọn ăn uống cao cấp.

Life-style magazine Time Out lists "affordability" and a "lively street food scene" as two possible bases of urban culinary achievement, but weighs these criteria against the availability of fine-dining options.

"Di sản ẩm thực" và "bền vững môi trường" cũng được đánh giá cao bởi những người soạn thảo các so sánh quốc tế. Về tiêu chí đầu tiên này, TP.HCM có thể đạt điểm trung bình, vì cảnh ẩm thực của nó luôn thay đổi. Về sự bền vững, thành phố có thể đạt điểm thấp vì văn hóa ẩm thực của nó là văn hóa mang đi. Hầu hết người bán hàng đường phố vẫn sử dụng nhiều lớp nhựa để phục vụ người dân địa phương đi xe máy. Điều đó có nghĩa là nhiều rác thải trên đường phố và, xa hơn trong "chuỗi thực phẩm", lượng rác thải khổng lồ và không bền vững.

"Culinary heritage" and "environmental sustainability" are also prized by the framers of international comparisons. On the first of these criteria, HCMC probably scores in the medium range, because its food scene is ever-changing. On sustainability the city probably scores low because its culinary culture is a take-away culture. Most street-sellers still use multiple layers of plastic to serve locals on motorbikes. That means plenty of litter in the street and, further down the "food chain", vast and unsustainable amounts of landfill.

Điều làm tôi ngạc nhiên khi tôi tìm hiểu về các tiêu chí chính thức của Time Out về trạng thái thành phố ẩm thực toàn cầu của một thành phố là "hương vị" chỉ là một mục, thấp hơn nhiều so với "ẩm thực thử nghiệm" và "xu hướng".

What surprised me when I looked into Time Out’s official measures of a city’s global food city status was that "taste" was just one item, well below "experimental cuisine" and "trendiness".

Những người lãng mạn về ẩm thực như Anthony Bourdain sẽ nghĩ gì về điều này là bất kỳ ai đoán.

What culinary romantics like Anthony Bourdain would have made of this is anyone’s guess.

Biết rằng một thành phố có một phong cách ẩm thực tiên phong có thể nghe hấp dẫn đối với một số du khách, nhưng so với sự tác động của hương vị lên các nụ vị giác của thực khách bình thường thì nó hầu như không quan trọng. Và "xu hướng"? Lại một lần nữa, có thể sẽ rất tốt khi biết rằng bạn đang ăn ở một nơi có một số uy tín giữa các chuyên gia ẩm thực thời trang. Nhưng liệu thực khách bình thường có rời khỏi bữa ăn thường xuyên với cảm giác hài lòng thì chắc chắn nên được đánh giá cao hơn.

Knowing that a city has a food avant garde might sound appetizing to some tourists, but compared to the action of flavors on the taste buds of normal diners it's hardly important. And "trendiness"? Again, it might be nice to know you're dining in a place has a certain cachet among fashionable food professionals. But whether normal diners come away from regular meals smacking their lips surely ought to count for much more.

VnExpress gần đây đã báo cáo rằng TP.HCM đã rơi khỏi top-10 thành phố ẩm thực thế giới của Time Out vào năm 2025 sau khi đứng thứ tư vào năm 2024, nhưng liệu điều này có thực sự vì cảnh ẩm thực địa phương đã đi xuống không? Tôi đoán là những người đam mê ẩm thực đã đóng góp cho top-10 năm 2025 đã chuyển sự chú ý của họ sang các nơi khác, thay vì thay đổi ý kiến về thức ăn của thành phố.

VnExpress reported recently that HCMC had fallen out of Time Out’s top-10 world food cities in 2025 after placing fourth in 2024, but can this really have been because the local food scene has gone downhill? My guess is the foodies who contributed to the 2025 top-10 had shifted their attention to other places, rather than changed their opinions about the city’s food.

Việc lọt vào top 10 toàn cầu - đặc biệt là một top 10 được ghép nối một cách lỏng lẻo như của Time Out - chắc chắn trông đẹp trên các tài liệu quảng cáo du lịch bóng bẩy. Nhưng nó không đảm bảo một bữa ăn ngon trên một con phố bình thường của thành phố.

Making it into a global top 10 - especially a top 10 put together as loosely as Time Out’s - surely looks good in glossy tourism brochures. But it is no guarantee of a good meal on a regular city street.

Không cần nhiều tư duy phê phán để thấy rằng việc đánh giá các tùy chọn thực phẩm của các thành phố khác nhau ở các phần khác nhau của thế giới tại một số điểm trở nên vô nghĩa. Thành phố nào có thức ăn "tốt hơn" - TP. Hồ Chí Minh hay Melbourne? Hà Nội hay Houston? Cái nào giành giải - phở Hà Nội hay bánh mì Sài Gòn? Rõ ràng là cả hai đều tuyệt vời và về cơ bản không thể so sánh...

It doesn’t take much critical thinking to see that rating the food offerings of different cities in different parts of the world at some point becomes meaningless. Which has the "better" food - Ho Chi Minh City or Melbourne? Hanoi or Houston? Which takes the prize - Hanoi pho or Saigon banh mi? Obviously they're both great and in a basic sense impossible to compare...

Lập luận từ sự chân thực

The argument from authenticity

Có một thước đo khác của một thành phố ẩm thực tuyệt vời mà không đóng vai trò nhiều trong các giải thưởng ẩm thực trực tuyến, nhưng thường xuất hiện trong các cuộc tranh luận trực tuyến. Những người quan sát các cảnh ẩm thực ở các nơi khác nhau, bao gồm nhiều người Việt Nam, đôi khi tranh luận về mức độ "chân thực" của thức ăn có sẵn ở các nơi khác nhau.

There’s one more measure of a great food city that doesn’t play much of a part in online food awards, but often features in online debates. Observers of the food scenes in different places, including many Vietnamese, sometimes argue about the level of "authenticity" of the food available in different places.

Theo cách suy nghĩ này (một cách làm cho sự chân thực trở thành chìa khóa cho thành tựu ẩm thực thực sự) - như thể thức ăn của một thành phố được đánh giá dựa trên số lượng, chất lượng và sự tập trung của những sáng tạo ẩm thực NGUYÊN BẢN của nơi đó. Áp dụng vào Việt Nam, lập luận sẽ là phở là điển hình của Hà Nội - rằng bún bò Huế không thể tách rời khỏi hoặc của Huế - rằng bánh mì là sự chắt lọc của tinh túy của Sài Gòn - và rằng ăn ba món ăn này ở các nơi xuất xứ của chúng bằng cách nào đó sẽ làm bạn tràn đầy tinh thần sống động của các thị trấn và nơi chúng đến từ.

On this way of thinking (one which makes authenticity the key to real culinary achievement) - it’s as if a city’s food were to be judged in terms of the number, quality and concentration of the place’s ORIGINAL food creations. Applied to Vietnam, the argument would be that pho is quintessentially Hanoian - that bun bo Hue is inseparably from or of Hue - that banh mi is a distillation of the essence of Saigon - and that eating the three dishes in their respective places of origin somehow fills you with the vital spirits of the towns and places they come from.

Quan điểm này, tôi nói, chủ yếu là vô nghĩa. Thực tế, đó là một loại chủ nghĩa truyền thống về ẩm thực điên rồ.

This view, I’d say, is mainly nonsense. In fact, it’s a kind of culinary conventionalism gone mad.

Cameron Shingleton tại Do Do, một nhà hàng chuyên về món ăn miền Trung Việt Nam ở TP.HCM. Ảnh: Cameron Shingleton

Cameron Shingleton at Do Do, a restaurant specialized in central Vietnamese dishes in HCMC. Photo courtesy of Cameron Shingleton

Tất nhiên phở, bún bò Huế và bánh mì kiểu Sài Gòn lần đầu tiên được hoàn thiện ở Hà Nội, Huế và Sài Gòn. Và không nghi ngờ gì có những phiên bản tuyệt vời của chúng được cung cấp ở các quê hương ẩm thực tương ứng của chúng. Tuy nhiên, điều này không thay đổi thực tế rằng bất kỳ ai có một công thức tốt và kỹ năng và sự tận tâm cần thiết đều có thể làm ba món ăn ở bất kỳ nơi nào họ thích, miễn là họ có quyền truy cập vào các thành phần đúng. Nó cũng không thay đổi thực tế rằng TP.HCM là nơi chính ở Việt Nam nơi những người này đã tụ tập với số lượng lớn - từ năm 1975 từ mọi góc của thế giới Việt Nam.

Of course pho, bun bo Hue and Saigon-style banh mi were first perfected in Hanoi, Hue and Saigon. And there's no doubt there are excellent versions of them on offer in their respective culinary homes. This, however, doesn’t change the fact that anyone who has a decent recipe and the requisite skills and devotion can make all three dishes any place they like, as long as they have access to the right ingredients. Nor does it change the fact that HCMC is the main place in Vietnam where such people have congregated in large numbers - as of 1975 from every corner of the Vietnamese world.

Các vùng riêng lẻ của Việt Nam tất nhiên sản xuất các món ăn vùng miền. Nhưng các vùng của Việt Nam giao thoa và tương tác ngày nay và đã làm như vậy trong một thời gian dài. Và không nơi nào họ làm như vậy năng động hơn ở Sài Gòn.

Individual Vietnamese regions of course produce regional cuisines. But Vietnamese regions intersect and interact nowadays and have done so for a long time. And nowhere have they done so more dynamically than in Saigon.

Hãy xem xét những gì đang xảy ra từ quan điểm xã hội thay vì ẩm thực trong một thời gian. Ở Việt Nam năm 2025, mọi người đi du lịch vì vui và vì kinh doanh, và nhiều người chuyển hẳn từ đầu này đến đầu kia của đất nước, cũng như các sản phẩm và sản phẩm mà mọi người muốn mua hoặc bán. Cùng một cảnh quan truyền thông, hoặc rất tương tự, tồn tại từ đầu này đến đầu kia của đất nước cũng vậy - bất cứ nơi nào mọi người có quyền truy cập vào internet và TV.

Consider what’s happening from a social rather than a culinary perspective for a moment. In the Vietnam of 2025, people travel for fun and for business, and many shift permanently from one end of the country to the other, as do the products and produce that people want to buy or sell. The same, or a very similar, media landscape exists from one end of the country to the other too - wherever people have access to the internet and TV.

Với sự di chuyển của con người đi kèm các công thức, kỹ năng nấu ăn và phép thuật nấu ăn. Với sự di chuyển của hàng hóa đi kèm tất cả các thành phần đặc biệt để làm thức ăn mà từng là địa phương. Với sự di chuyển của ý tưởng và hình ảnh qua phương tiện truyền thông đi kèm các mẩu thông tin ẩm thực từ bốn điểm của la bàn Việt Nam.

With the movement of people go the recipes, the cooking skills and the cooking magic. With the movement of goods go all the special ingredients to make the food that was once local. With the movement of ideas and images via the media go culinary tidbits from the four points of the Vietnamese compass.

Và không chỉ là các mẹo ăn uống hoặc kỹ năng nấu ăn được truyền tải, mà còn là sự thúc đẩy thử các thức ăn mới, để tái tạo các món ăn từ các nơi khác nhau. Khả năng trao đổi ẩm thực được nhìn thấy ở khắp mọi nơi, từ các chương trình nấu ăn trên TV đến các bài đăng đầy phong cách trên Facebook.

And it isn’t just eating tips or cooking skills that get transmitted, but the impulse to try new foods, to re-create dishes from different places. The possibility of culinary exchange is visible everywhere, from TV cooking shows to swaggering Facebook posts.

Tôi sẽ lập luận rằng chúng ta không nên đo lường sự hấp dẫn của một thành phố ẩm thực bằng số lượng các món ăn địa phương "chân thực" có sẵn, đặc biệt là trong một thế giới được kết nối quốc gia như thế này. Và đặc biệt không trong sự hội tụ của tất cả những thứ Việt Nam gọi là Sài Gòn.

I would argue that we shouldn’t measure the interest of a food city by the number of "authentic" local dishes available, especially not in a nationally interconnected world like this. And especially not amid that confluence of all things Vietnamese called Saigon.

Mặc dù có nhiều món ăn Sài Gòn đặc biệt được nấu ngon ở Sài Gòn, thành phố không phải là một đô thị ẩm thực tuyệt vời vì thức ăn có sẵn phản ánh điều gì đó chân thực miền Nam Việt Nam hoặc Sài Gòn. Nó là một thành phố ẩm thực tuyệt vời vì cách nó tập hợp các ví dụ tuyệt vời của thức ăn từ cả ba vùng của Việt Nam và, ngày càng nhiều, các ví dụ tốt của ẩm thực quốc tế.

Although there are plenty of Saigonese dishes that are particularly well cooked in Saigon itself, the city isn’t a great food metropolis because the food available reflects something authentically southern Vietnamese or Saigonese. It’s a great food city because of the way it brings together great examples of the food of all three regions of Vietnam and, increasingly, good examples of international cuisine.

Sài Gòn, và luôn luôn là, một thành phố di cư - một nơi mà người Việt từ khắp nơi trong nước đã nấu ăn và tụ tập và ăn uống hào hứng. Đối với tôi, đó là một thành phố ẩm thực tuyệt vời vì nó thực sự là một thành phố quốc gia và quốc tế, không phải vì ẩm thực của nó bằng cách nào đó thể hiện một Sài Gòn "vĩnh cửu" hoặc "thiết yếu".

Saigon is, and always has been, a city of migration - a place where Vietnamese from all over the country have cooked and gathered round and eaten heartily. For me, it’s a great food city because it’s a truly national and international city, not because its cuisine somehow embodies an "eternal" or "essential" Saigon.

"Một số thích ngọt"

"Some like it sweet"

Ngoài rác thải nhựa, thức ăn kiểu

Apart from plastic waste, Saigon-style food does pose one or two problems for outsiders - both for expats like me, and Vietnamese visitors from other places. Once you’ve been in Vietnam for a while and started to appreciate the regional diversity of Vietnamese food, the first home truth you wake up to as a visitor is that the Saigonese REALLY LIKE IT SWEET.