Teaching in the desert: Young Vietnamese teacher’s life-changing journey in remote Australia indigenous community

He had a piece of advice for her: "Go to the supermarket and buy whatever you can."

• Ông ấy đã có một lời khuyên cho cô: "Hãy đến siêu thị và mua bất cứ thứ gì bạn có thể."

Then, to her surprise, the school had arranged for a helicopter to pick her up, making her trip even longer. She had flown from Melbourne to Perth, then two more hours to Broome and finally the 2.5-hour helicopter trip to Mulan.

• Sau đó, sự ngạc nhiên của cô là trường đã sắp xếp một chiếc trực thăng để đón cô, khiến chuyến đi của cô dài hơn. Cô đã bay từ Melbourne đến Perth, sau đó thêm hai giờ nữa đến Broome và cuối cùng là chuyến bay trực thăng kéo dài 2,5 giờ đến Mulan.

This was in Oct. 2024.

• Đó là vào tháng 10 năm 2024.

As the helicopter descended, Phuong saw a small village with only a few dozen houses, surrounded by a vast desert. She understood why the principal had advised her to visit the supermarket before heading to Mulan, home to one of Australia’s most remote and isolated indigenous communities. In this remote setting, life is vastly different.

• Khi trực thăng hạ cánh, Phương nhìn thấy một ngôi làng nhỏ chỉ với vài chục ngôi nhà, bao quanh bởi một sa mạc rộng lớn. Cô hiểu tại sao hiệu trưởng đã khuyên cô nên ghé siêu thị trước khi đến Mulan, nơi cư trú của một trong những cộng đồng thổ dân xa xôi và cô lập nhất của Australia. Tại nơi xa xôi này, cuộc sống hoàn toàn khác biệt.

"I stepped into an unimaginable journey," the 23-year-old, reflecting on her first day there, says.

• "Tôi đã bước vào một hành trình không thể tưởng tượng được," cô gái 23 tuổi, nhớ lại ngày đầu tiên của mình, nói.

Phuong at the Mulan airport, a dirt field five minutes away from her school. Photo courtesy of Phuong

• Phương tại sân bay Mulan, một bãi đất cách trường cô năm phút. Ảnh do Phương cung cấp

Phuong moved to Australia at the age of 16 to study. During her high school years in Melbourne she tutored students and quickly discovered she had a passion for teaching, which led her to pursue a degree in Early Childhood Education.

• Phương chuyển đến Australia năm 16 tuổi để học tập. Trong những năm trung học tại Melbourne, cô đã dạy kèm học sinh và nhanh chóng phát hiện ra niềm đam mê dạy học, điều này dẫn cô đến việc theo đuổi bằng cấp trong Giáo dục Mầm non.

At the end of 2024 she came across a job opening at the John Pujajangka-Piyirn Catholic School in the deserts of Western Australia. Newly graduated teachers were offered an annual salary of A$85,000 (US$53,567), a A$20,000 remote area allowance, living support, free housing and utilities, and paid flights back to Melbourne during vacations.

• Vào cuối năm 2024, cô tình cờ thấy một cơ hội việc làm tại trường Công giáo John Pujajangka-Piyirn ở sa mạc Tây Úc. Các giáo viên mới tốt nghiệp được đề nghị mức lương hàng năm là 85.000 AUD (53.567 USD), trợ cấp khu vực xa xôi 20.000 AUD, hỗ trợ sinh hoạt, nhà ở và tiện ích miễn phí, và được trả tiền vé máy bay về Melbourne trong các kỳ nghỉ.

In comparison, preschool teachers in Melbourne earned an average of A$75,000 a year.

• So với đó, các giáo viên mầm non ở Melbourne kiếm được trung bình 75.000 AUD một năm.

"The salary was too good, and so I applied despite the geographical distance," Phuong says.

• "Mức lương quá hấp dẫn, vì vậy tôi đã nộp đơn mặc dù khoảng cách địa lý," Phương nói.

She outshone five other candidates over three rounds of interviews. In the final round, the employer asked: "What can you prove to show you won’t be mentally affected by living alone in this isolated place?"

• Cô đã vượt qua năm ứng viên khác qua ba vòng phỏng vấn. Trong vòng cuối cùng, nhà tuyển dụng hỏi: "Bạn có thể chứng minh điều gì để cho thấy bạn sẽ không bị ảnh hưởng tinh thần khi sống một mình ở nơi cô lập này?"

This was their biggest concern since not everyone can handle the loneliness and isolation of the desert.

• Đây là mối quan tâm lớn nhất của họ vì không phải ai cũng có thể chịu đựng được sự cô đơn và cô lập của sa mạc.

Phuong responded: "I’ve been away from my family, alone in Australia since I was 16, and I’ve moved houses five times by myself. Moving to another state is not a problem."

• Phương trả lời: "Tôi đã xa gia đình, một mình ở Australia từ năm 16 tuổi, và tôi đã chuyển nhà năm lần một mình. Chuyển đến một bang khác không phải là vấn đề."

Despite being the youngest candidate and not a permanent resident, Phuong’s answer convinced the employer. An hour later she received the job offer.

• Mặc dù là ứng viên trẻ nhất và không phải là thường trú nhân, câu trả lời của Phương đã thuyết phục nhà tuyển dụng. Một giờ sau, cô nhận được lời mời làm việc.

After disembarking from the helicopter on her first day in Mulan, Phuong followed the principal to the school, where he led her to the classroom she would oversee. He told her he would return within an hour, but nearly two hours passed with no sign of him.

• Sau khi ra khỏi trực thăng vào ngày đầu tiên ở Mulan, Phương theo hiệu trưởng đến trường, nơi ông dẫn cô đến lớp học mà cô sẽ quản lý. Ông nói sẽ quay lại trong vòng một giờ, nhưng gần hai giờ trôi qua mà không thấy ông.

Surrounded by only the howling wind and scorching sands, with temperatures soaring to 45°C, her phone sim not working, and exhaustion from the long journey overwhelming her, Phuong broke down in tears.

• Bị bao quanh bởi chỉ tiếng gió rít và cát nóng bỏng, với nhiệt độ lên đến 45°C, thẻ sim điện thoại không hoạt động, và sự mệt mỏi từ chuyến đi dài làm cô kiệt sức, Phương bật khóc.

A while later she composed herself. "I can’t be weak," she told herself, wiping away her tears and stepping outside to search for help.

• Một lúc sau cô lấy lại bình tĩnh. "Tôi không thể yếu đuối," cô tự nói với mình, lau nước mắt và bước ra ngoài tìm kiếm sự giúp đỡ.

Walking past a row of single-story houses, she spotted the principal cleaning in the kitchen.

• Đi qua một hàng nhà một tầng, cô nhìn thấy hiệu trưởng đang dọn dẹp trong bếp.

"Are you okay?" he asked, and then suggested she should buy a new sim card online to reconnect with the outside world.

• "Cô ổn chứ?" ông hỏi, sau đó đề nghị cô nên mua một thẻ sim mới trực tuyến để kết nối lại với thế giới bên ngoài.

"Despite being mentally prepared, my first day was still a shock," Phuong admits.

• "Mặc dù đã chuẩn bị tâm lý, nhưng ngày đầu tiên của tôi vẫn là một cú sốc," Phương thừa nhận.

The Mulan aboriginal community, like an oasis in the desert. The red circle shows the location of the John Pujajangka-Piyirn Catholic School and teachers’ houses. Photo by John Pujajangka-Piyirn Catholic School

• Cộng đồng thổ dân Mulan, như một ốc đảo giữa sa mạc. Vòng tròn đỏ cho thấy vị trí của trường Công giáo John Pujajangka-Piyirn và các nhà của giáo viên. Ảnh của trường Công giáo John Pujajangka-Piyirn

Mulan seems trapped in a bygone era with its attendant challenges. Issues like trachoma, malnutrition and lice still affect the residents. Many live in dilapidated houses, and the population is mostly elderly people and children, with middle-aged parents rarely seen.

• Mulan dường như bị mắc kẹt trong một thời đại đã qua với những thách thức kèm theo. Các vấn đề như đau mắt hột, suy dinh dưỡng và chấy rận vẫn ảnh hưởng đến cư dân. Nhiều người sống trong những ngôi nhà tồi tàn, và dân số chủ yếu là người già và trẻ em, với các bậc cha mẹ trung niên hiếm khi thấy.

The community relies heavily on government subsidies for survival. Elderly women preserve traditional indigenous art through dot paintings. While most families own cars, they often abandon them due to the muddy desert roads, preferring to walk. There is only one store, and it gets fresh food twice a week depending on transport.

• Cộng đồng này phụ thuộc rất nhiều vào trợ cấp của chính phủ để sinh sống. Các phụ nữ lớn tuổi bảo tồn nghệ thuật truyền thống thổ dân thông qua các bức tranh chấm. Mặc dù hầu hết các gia đình sở hữu xe hơi, họ thường bỏ lại chúng do đường sa mạc lầy lội, thích đi bộ hơn. Chỉ có một cửa hàng duy nhất, và nó nhận được thực phẩm tươi hai lần một tuần tùy thuộc vào vận chuyển.

Phuong arrived in the second week of the final semester, with her school having just over 10 students, ranging from kindergarten to grade six.

• Phương đến vào tuần thứ hai của học kỳ cuối cùng, trường cô chỉ có hơn 10 học sinh, từ mẫu giáo đến lớp sáu.

By the start of the 2025 school year the student number had risen to 40 since many children from surrounding indigenous communities transferred to the school.

• Đến đầu năm học 2025, số học sinh đã tăng lên 40 vì nhiều trẻ em từ các cộng đồng thổ dân xung quanh chuyển đến trường.

Now the school has three classrooms, each managed by one teacher and assisted by one or two locals. But there are no janitors or kitchen staff, and so the teachers also take on the responsibility of cooking and cleaning for the students.

• Hiện tại trường có ba lớp học, mỗi lớp do một giáo viên quản lý và được hỗ trợ bởi một hoặc hai người địa phương. Nhưng không có nhân viên vệ sinh hay bếp, vì vậy các giáo viên cũng đảm nhận việc nấu ăn và dọn dẹp cho học sinh.

Phuong teaches the youngest cohort of 10 students though daily attendance fluctuates: On some days all 10 children are present and on others only two show up. Some children are full of energy one day but sleep the entire next day. Many wear the same clothes for a week, reek of urine and are constantly hungry. They often exhibit violent behavior when anyone touches their food.

• Phương dạy lớp trẻ nhất với 10 học sinh, mặc dù số lượng tham gia hàng ngày thay đổi: Một số ngày tất cả 10 trẻ đều có mặt và có những ngày chỉ có hai trẻ đến. Một số trẻ tràn đầy năng lượng một ngày nhưng ngủ suốt ngày hôm sau. Nhiều trẻ mặc cùng một bộ quần áo trong một tuần, có mùi nước tiểu và luôn đói. Chúng thường biểu hiện hành vi bạo lực khi ai đó chạm vào thức ăn của chúng.

In this community, asking questions about such behavior is strictly taboo. But with the help of the indigenous teaching assistants, Phuong and her colleagues have been able to understand that these behaviors stem from trauma caused by the government’s Stolen Generations policy, when indigenous children were forcibly removed from their families.

• Trong cộng đồng này, việc hỏi những câu hỏi về hành vi như vậy là điều cấm kỵ. Nhưng với sự giúp đỡ của các trợ lý giảng dạy thổ dân, Phương và các đồng nghiệp của cô đã hiểu rằng những hành vi này xuất phát từ chấn thương do chính sách Thế hệ bị đánh cắp của chính phủ, khi trẻ em thổ dân bị cưỡng bức tách ra khỏi gia đình.

These experiences have taught Phuong that education in this community is far from conventional. Rather than creating daily lesson plans, she sets weekly goals. Math lessons do not focus on complex calculations but emphasize essential life skills such as recognizing money, telling time and basic counting.

• Những trải nghiệm này đã dạy Phương rằng giáo dục trong cộng đồng này xa rời sự thông thường. Thay vì tạo ra các kế hoạch bài học hàng ngày, cô đặt ra các mục tiêu hàng tuần. Các bài học toán không tập trung vào các phép tính phức tạp mà nhấn mạnh các kỹ năng sống thiết yếu như nhận diện tiền, đọc giờ và đếm cơ bản.

Phuong does not want her students to sit quietly and listen but instead designs activities that allow them to learn through play.

• Phương không muốn học sinh của mình ngồi yên lặng và lắng nghe mà thay vào đó thiết kế các hoạt động cho phép chúng học qua chơi.

"I deeply care for these children, but I know I can’t do more than ensure they are happy, well fed and safe during the eight hours they spend at school," she says.

• "Tôi rất quan tâm đến những đứa trẻ này, nhưng tôi biết tôi không thể làm gì hơn ngoài việc đảm bảo chúng hạnh phúc, được ăn no và an toàn trong tám giờ chúng dành ở trường," cô nói.

John Pujajangka-Piyirn Catholic School follows a "Two Way Learning" model, which respects and nurtures traditional language and culture while also helping children learn English and contemporary culture.

• Trường Công giáo John Pujajangka-Piyirn tuân theo mô hình "Học Hai Chiều", tôn trọng và nuôi dưỡng ngôn ngữ và văn hóa truyền thống trong khi cũng giúp trẻ em học tiếng Anh và văn hóa hiện đại.

"Our aim is to equip students with a type of education that can prepare them to live and succeed in the contemporary world while remaining strong in their cultural identity," the school’s website explains.

• "Mục tiêu của chúng tôi là trang bị cho học sinh một loại giáo dục có thể chuẩn bị cho họ sống và thành công trong thế giới hiện đại trong khi vẫn mạnh mẽ trong bản sắc văn hóa của họ," trang web của trường giải thích.

Phuong (second from L) with fellow teachers during their visit to nearby communities. Photo courtesy of Phuong

• Phương (thứ hai từ trái) cùng các giáo viên đồng nghiệp trong chuyến thăm các cộng đồng lân cận. Ảnh do Phương cung cấp

The principal admits he was very apprehensive when he first saw Phuong step off the helicopter, fearing that the young woman, standing just 1.5 meters tall, would not be able to endure the difficult living conditions. But Phuong not only persevered but also actively engaged in all school and community activities.

• Hiệu trưởng thừa nhận ông đã rất lo lắng khi lần đầu tiên thấy Phương bước xuống trực thăng, lo sợ rằng cô gái trẻ, chỉ cao 1,5 mét, sẽ không thể chịu đựng được điều kiện sống khó khăn. Nhưng Phương không chỉ kiên trì mà còn tích cực tham gia vào tất cả các hoạt động của trường và cộng đồng.

"Since then I’ve gained a new perspective on Asian students," he remarks.

• "Từ đó tôi đã có một cái nhìn mới về học sinh châu Á," ông nhận xét.

Nearly six months on Phuong reflects on the valuable lessons she has learned. She has mastered driving on dirt roads and changing tires in the desert and become less fearful of spiders and toads the size of her foot.

• Gần sáu tháng qua Phương nhìn lại những bài học quý giá mà cô đã học được. Cô đã thành thạo lái xe trên các con đường đất và thay lốp xe trong sa mạc và trở nên ít sợ hãi hơn trước những con nhện và cóc lớn bằng chân của cô.

She has also embraced special education teaching methods, received heartfelt support from colleagues and is deeply appreciated by both the community and her students.

• Cô cũng đã tiếp nhận các phương pháp giảng dạy giáo dục đặc biệt, nhận được sự hỗ trợ chân thành từ đồng nghiệp và được cả cộng đồng và học sinh đánh giá cao.

Just two months after graduating she was invited to apply for a work visa.

• Chỉ hai tháng sau khi tốt nghiệp, cô đã được mời nộp đơn xin visa làm việc.

What Phuong cherishes most is witnessing the children’s vibrant lives, the resilience of the people in the face of adversity and the mysterious land itself. She takes great pride in contributing to the preservation of local culture.

• Điều Phương trân trọng nhất là chứng kiến cuộc sống sôi động của trẻ em, sự kiên cường của người dân trước khó khăn và vùng đất bí ẩn này. Cô rất tự hào khi đóng góp vào việc bảo tồn văn hóa địa phương.

"I’ve faced challenges with language, finances and cultural integration at school," she says. "But now I’m living my vibrant 20s in an indigenous community in the desert."

• "Tôi đã đối mặt với những thách thức về ngôn ngữ, tài chính và hòa nhập văn hóa tại trường," cô nói. "Nhưng bây giờ tôi đang sống những năm tháng tuổi đôi mươi sôi động trong một cộng đồng thổ dân ở sa mạc."