South Korean man leaves ‘robot’s’ life behind to sell food in Vietnam

He quickly washes the greens, slices the meat, prepares sauces, and takes them to his Korean barbecue restaurant on Phan Van Tri Street 500 meters away.

• Anh nhanh chóng rửa rau, thái thịt, chuẩn bị nước sốt và mang chúng đến nhà hàng nướng Hàn Quốc của mình trên đường Phan Văn Trị cách đó 500 mét.

At around 10 a.m. the day’s first three customers arrive. From that point until past midnight he is constantly on his feet.

• Khoảng 10 giờ sáng, ba khách hàng đầu tiên trong ngày đến. Từ thời điểm đó cho đến quá nửa đêm, anh luôn bận rộn.

"I have lost seven kilograms in six months in Vietnam because I have been so busy," he says. "But I feel much happier now."

• "Tôi đã giảm bảy kg trong sáu tháng ở Việt Nam vì tôi quá bận rộn," anh nói. "Nhưng tôi cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều bây giờ."

Choi, 33, is from Jeju Island, South Korea. In 2009 his father relocated to Vietnam for work and brought him along. He spent his final two years of high school in HCMC.

• Choi, 33 tuổi, đến từ đảo Jeju, Hàn Quốc. Năm 2009, cha anh chuyển công tác đến Việt Nam và mang theo anh. Anh đã trải qua hai năm cuối trung học ở TP.HCM.

As a 17-year-old, his early impressions of the city were filled with motorbikes and people littering in public. There were children his age begging on the street or smoking.

• Khi 17 tuổi, ấn tượng ban đầu của anh về thành phố đầy xe máy và người dân xả rác nơi công cộng. Có những đứa trẻ cùng tuổi anh xin ăn trên đường phố hoặc hút thuốc.

But by the third week he began to notice something else: the warmth of the people around him. As his father was occupied with work, a motorbike taxi driver would take him to school every day. Though they did not share a common language, the driver made an effort to chat and always got him breakfast.

• Nhưng đến tuần thứ ba, anh bắt đầu nhận thấy một điều khác: sự ấm áp của những người xung quanh. Khi cha anh bận công việc, một tài xế xe ôm đã đưa anh đến trường mỗi ngày. Mặc dù không cùng ngôn ngữ, người tài xế vẫn cố gắng trò chuyện và luôn mang bữa sáng cho anh.

His first encounter with Vietnamese fish sauce left a lasting impression. It was salty at first, but its strange aroma lingered in a pleasant way, he says. In public parks, strangers would start friendly conversations with him, something he says is considered "strange" in South Korea.

• Lần đầu tiên gặp nước mắm Việt Nam để lại cho anh ấn tượng sâu sắc. Ban đầu nó rất mặn, nhưng hương thơm lạ lùng của nó lưu lại một cách dễ chịu, anh nói. Trong các công viên công cộng, người lạ sẽ bắt đầu các cuộc trò chuyện thân thiện với anh, điều mà anh cho là "lạ" ở Hàn Quốc.

After high school he returned to South Korea to complete military service and attend university, and landed a job at a real estate firm in Seoul. After six years he became a department head earning a salary many would envy.

• Sau khi tốt nghiệp trung học, anh trở lại Hàn Quốc để hoàn thành nghĩa vụ quân sự và học đại học, và có được một công việc tại một công ty bất động sản ở Seoul. Sau sáu năm, anh trở thành trưởng phòng với mức lương nhiều người ao ước.

"But I did not feel happy," he says. "Every day felt like a monotonous cycle."

• "Nhưng tôi không cảm thấy hạnh phúc," anh nói. "Mỗi ngày đều giống như một chu kỳ đơn điệu."

Choi Won Jun serves customers in his Korean barbecue restaurant in Phan Van Tri, HCMC. Photo by VnExpress/Ngoc Ngan

• Choi Won Jun phục vụ khách hàng tại nhà hàng nướng Hàn Quốc của mình trên đường Phan Văn Trị, TP.HCM. Ảnh: VnExpress/Ngọc Ngân

In South Korea, the bali bali (hurry hurry) culture places strong emphasis on speed and productivity, he says. Every day he had to work at high intensity and strictly conform to order, principles and efficiency. After nine hours at work he had no energy left for anything other than sleeping.

• Ở Hàn Quốc, văn hóa bali bali (nhanh nhanh) đặt nặng tốc độ và năng suất, anh nói. Mỗi ngày anh phải làm việc với cường độ cao và tuân thủ nghiêm ngặt trật tự, nguyên tắc và hiệu quả. Sau chín giờ làm việc, anh không còn năng lượng cho bất cứ điều gì ngoài việc ngủ.

During this high-pressure routine, memories of Vietnam would surface: sidewalk banh mi stalls where people sat sipping coffee and chatting before heading to the office. He visited Australia and Malaysia, but only in Vietnam did he feel a sense of calm and unhurried life.

• Trong khi thực hiện quy trình căng thẳng này, ký ức về Việt Nam lại hiện lên: những quầy bánh mì vỉa hè nơi người ta ngồi uống cà phê và trò chuyện trước khi đi làm. Anh đã thăm Australia và Malaysia, nhưng chỉ ở Việt Nam anh mới cảm thấy sự bình yên và cuộc sống không vội vã.

He wanted to quit his job and move to HCMC, but his family urged caution, reminding him he had worked hard to reach his current position. One day while driving, he realized the radio program on his car stereo always started exactly as he entered a tunnel.

• Anh muốn bỏ việc và chuyển đến TP.HCM, nhưng gia đình khuyên anh nên cẩn trọng, nhắc nhở anh rằng anh đã làm việc chăm chỉ để đạt đến vị trí hiện tại. Một ngày khi đang lái xe, anh nhận ra chương trình radio trên hệ thống âm thanh xe hơi của anh luôn bắt đầu đúng lúc anh đi vào một đường hầm.

"It made me wonder, am I just a robot? What is the meaning of my life?"

• "Điều đó khiến tôi tự hỏi, liệu tôi có phải là một robot không? Ý nghĩa của cuộc sống tôi là gì?"

That moment helped solidify his decision. He spent six months learning to cook and resigned at the beginning of 2024.

• Khoảnh khắc đó đã giúp củng cố quyết định của anh. Anh đã dành sáu tháng học nấu ăn và nghỉ việc vào đầu năm 2024.

Three months later he landed in HCMC and began a new life. He rented an apartment in Go Vap District, choosing to avoid the Phu My Hung area in District 7, where most South Koreans live.

• Ba tháng sau anh đến TP.HCM và bắt đầu cuộc sống mới. Anh thuê một căn hộ ở quận Gò Vấp, tránh khu vực Phú Mỹ Hưng ở quận 7, nơi đa số người Hàn Quốc sinh sống.

He says he enjoys chatting with Vietnamese people, as it helps him better understand the culture. He has made good friendships with vendors at his local Phan Van Tri market.

• Anh nói rằng anh thích trò chuyện với người Việt Nam, vì nó giúp anh hiểu rõ hơn về văn hóa. Anh đã kết bạn tốt với những người bán hàng ở chợ Phan Văn Trị gần nhà.

His Vietnamese friends have introduced him to fermented shrimp paste sauce and taught him how to reduce its pungent smell using cooking oil and sugar. During a motorbike trip to Da Lat in the Central Highlands, he made frequent stops to sample street food along the way.

• Những người bạn Việt Nam đã giới thiệu anh với nước mắm tôm và dạy anh cách giảm mùi hôi của nó bằng dầu ăn và đường. Trong một chuyến đi xe máy đến Đà Lạt ở Tây Nguyên, anh thường xuyên dừng lại để thử các món ăn đường phố dọc đường.

"All my stress melted away," he says. "Vietnamese people shared their cuisine with me, and now I want to do the same with food from my homeland."

• "Tất cả căng thẳng của tôi tan biến," anh nói. "Người Việt Nam chia sẻ ẩm thực của họ với tôi, và bây giờ tôi muốn làm điều tương tự với đồ ăn từ quê hương tôi."

Choi Won Jun (standing) while working at a real estate company in Seoul, South Korea, in 2024. Photo courtesy of Choi

• Choi Won Jun (đứng) khi làm việc tại một công ty bất động sản ở Seoul, Hàn Quốc, vào năm 2024. Ảnh do Choi cung cấp

Late last year he used his savings to open a Korean barbecue restaurant. At first he did everything himself, from handwriting Vietnamese signs and decorating the place to framing artwork and preparing all the ingredients.

• Cuối năm ngoái anh đã sử dụng tiền tiết kiệm của mình để mở một nhà hàng nướng Hàn Quốc. Ban đầu anh tự làm tất cả mọi thứ, từ viết tay các biển hiệu tiếng Việt và trang trí nơi này đến đóng khung tác phẩm nghệ thuật và chuẩn bị tất cả các nguyên liệu.

Seeing him struggle, locals stepped in to help even without being asked. A longtime friend of his father’s volunteered to help run the restaurant. The local market’s security guard handed out flyers on opening day and was also the restaurant’s first customer. Local women taught him how to choose fresh vegetables, haggle and attract customers.

• Thấy anh gặp khó khăn, người dân địa phương đã giúp đỡ mà không cần yêu cầu. Một người bạn lâu năm của cha anh đã tình nguyện giúp quản lý nhà hàng. Bảo vệ chợ địa phương đã phát tờ rơi vào ngày khai trương và cũng là khách hàng đầu tiên của nhà hàng. Những người phụ nữ địa phương đã dạy anh cách chọn rau tươi, mặc cả và thu hút khách hàng.

"I was showered with help and kindness, even from strangers," he says.

• "Tôi đã nhận được sự giúp đỡ và lòng tốt, thậm chí từ những người lạ," anh nói.

Since launching the restaurant, he has worked more than 12 hours a day, often until 2 a.m., even longer than he worked back home.

• Kể từ khi khai trương nhà hàng, anh đã làm việc hơn 12 giờ mỗi ngày, thường đến 2 giờ sáng, còn lâu hơn cả khi anh làm việc ở quê nhà.

"But I feel much more at ease," he says. "I am in control of my time and love what I do. Each day brings new experiences, even when facing difficulties."

• "Nhưng tôi cảm thấy dễ chịu hơn nhiều," anh nói. "Tôi kiểm soát thời gian của mình và yêu thích những gì tôi làm. Mỗi ngày mang đến những trải nghiệm mới, ngay cả khi đối mặt với khó khăn."

Initially he thought he understood Vietnamese culture. But while serving customers, he noticed differences in dining etiquette.

• Ban đầu anh nghĩ rằng mình hiểu rõ văn hóa Việt Nam. Nhưng khi phục vụ khách hàng, anh nhận thấy sự khác biệt trong cách ăn uống.

Vietnamese people often eat kimchi soup at the end of a meal, whereas in South Korea, it is served with rice and grilled meat. This made his soup seem salty and spicy to local diners. He also observed that drinking alcohol like soju and beer during meals, a key part of Korean barbecue culture, is not common among Vietnamese, who focus on savoring the flavors of the food.

• Người Việt Nam thường ăn canh kim chi vào cuối bữa ăn, trong khi ở Hàn Quốc, nó được phục vụ với cơm và thịt nướng. Điều này khiến canh của anh có vẻ mặn và cay đối với thực khách địa phương. Anh cũng nhận thấy rằng uống rượu như soju và bia trong bữa ăn, một phần quan trọng của văn hóa nướng Hàn Quốc, không phổ biến ở Việt Nam, nơi người ta tập trung thưởng thức hương vị của đồ ăn.

"Vietnamese customers are not impatient or hot-tempered," he says. "They gently give me feedback to help me improve."

• "Khách hàng người Việt không nóng nảy hay nóng tính," anh nói. "Họ nhẹ nhàng đưa ra phản hồi để giúp tôi cải thiện."

He added that their patience helped him gradually understand the language and eventually speak it fluently, despite never taking a formal class.

• Anh nói thêm rằng sự kiên nhẫn của họ đã giúp anh dần dần hiểu ngôn ngữ và cuối cùng nói thông thạo, mặc dù chưa bao giờ tham gia một lớp học chính thức.

In mid-March his mother called from Seoul, and was surprised to see how much weight he had lost. But when he showed her a receipt from the security guard who visited his restaurant on the opening day, a memento he keeps, and narrated stories of how locals helped him, her concerns faded.

• Giữa tháng Ba, mẹ anh gọi điện từ Seoul và ngạc nhiên khi thấy anh đã giảm cân nhiều như vậy. Nhưng khi anh cho bà xem hóa đơn từ bảo vệ chợ đến nhà hàng của anh vào ngày khai trương, một kỷ vật anh giữ lại, và kể những câu chuyện về cách người dân địa phương đã giúp đỡ anh, những lo lắng của bà tan biến.

Seeing his face beaming with happiness, she understood why he chose to live in Vietnam. "I have never regretted my decision to leave."

• Thấy khuôn mặt anh tỏa sáng với hạnh phúc, bà hiểu tại sao anh chọn sống ở Việt Nam. "Tôi chưa bao giờ hối tiếc về quyết định rời đi của mình."