'She’s more Vietnamese than I am': How an American woman mastered Vietnam’s cuisine

She tops a bowl of bun moc, a northern Vietnamese pork meatball noodle soup, with scallions and cilantro. From the fridge, she pulls out a jar of pickled chili garlic and places some of it in a small bowl.

• Cô rắc hành lá và rau mùi lên tô bún mọc, một món bún thịt lợn viên của miền Bắc Việt Nam. Từ tủ lạnh, cô lấy ra một hũ tỏi ớt ngâm và đặt một ít vào một cái bát nhỏ.

"A few slices of pickled garlic and chili can elevate the entire bowl," she says, wrapping up her video on how to make authentic northern-style bun moc.

• "Vài lát tỏi ớt ngâm có thể nâng tầm cả tô bún," cô nói, kết thúc video hướng dẫn cách làm bún mọc miền Bắc chính hiệu.

Each of Logan’s Vietnamese cooking clips on TikTok attracts 500,000 to two million views. Over the past six months her channel has gained 54,000 followers and more than one million interactions, and her videos are widely reshared on online platforms. Thousands of comments, many from Vietnamese viewers, praise her skills and authenticity, noting details like pouring hot water over braised fish or adding beer to banh xeo batter to make the crispy savory pancake even crunchier.

• Mỗi đoạn video nấu ăn Việt Nam của Logan trên TikTok thu hút từ 500.000 đến hai triệu lượt xem. Trong sáu tháng qua, kênh của cô đã có thêm 54.000 người theo dõi và hơn một triệu lượt tương tác, và video của cô được chia sẻ rộng rãi trên các nền tảng trực tuyến. Hàng nghìn bình luận, phần lớn từ người xem Việt Nam, khen ngợi kỹ năng và sự chân thực của cô, chú ý đến các chi tiết như rót nước nóng lên cá kho hay thêm bia vào bột bánh xèo để làm bánh giòn hơn.

"She’s more Vietnamese than I am," one user wrote, earning over 3,000 likes. Viewers from the U.K., France and across Africa also join in, curious about her recipes.

• "Cô ấy còn Việt Nam hơn tôi," một người dùng viết, nhận được hơn 3.000 lượt thích. Người xem từ Anh, Pháp và khắp châu Phi cũng tham gia, tò mò về các công thức nấu ăn của cô.

Logan, who grew up in Illinois in an African-American and Mexican family, met her Vietnamese boyfriend, Giang, in late 2020 after moving to Seattle to study data analytics. Giang, now 25, is originally from Hanoi. Their early dates often involved eating at Vietnamese restaurants, where she first tried banh mi. "I was completely won over," she says, describing the contrast between the crispy baguette and the creamy pate. She soon explored noodle staples though Giang would often point out that some restaurants did not capture the authentic Vietnamese flavors.

• Logan, lớn lên ở Illinois trong một gia đình người Mỹ gốc Phi và Mexico, gặp bạn trai người Việt, Giang, vào cuối năm 2020 sau khi chuyển đến Seattle để học phân tích dữ liệu. Giang, hiện 25 tuổi, gốc Hà Nội. Những buổi hẹn hò đầu tiên của họ thường là ăn uống tại các nhà hàng Việt Nam, nơi cô lần đầu thử bánh mì. "Tôi hoàn toàn bị chinh phục," cô nói, miêu tả sự tương phản giữa bánh mì giòn và pate béo ngậy. Cô sớm khám phá các món bún, nhưng Giang thường chỉ ra rằng một số nhà hàng không thể hiện đúng hương vị Việt Nam chân thực.

Her initial exposure to Asian cuisine came while working part-time at a Thai restaurant. She also had a close Vietnamese friend in high school and spoke regularly with a Vietnamese couple who frequented her workplace, often discussing pho and Vietnamese culinary traditions.

• Sự tiếp xúc ban đầu của cô với ẩm thực châu Á đến từ công việc bán thời gian tại một nhà hàng Thái. Cô cũng có một người bạn Việt thân thiết ở trường trung học và thường xuyên trò chuyện với một cặp vợ chồng người Việt thường ghé qua nơi làm việc của cô, thường thảo luận về phở và các truyền thống ẩm thực Việt Nam.

Diamond Logan and her boyfriend, Giang. Photo courtesy of Logan

• Diamond Logan và bạn trai, Giang. Ảnh do Logan cung cấp

In 2021, during the Covid lockdown, she tried cooking Vietnamese food for the first time after relocating to Chicago with Giang. They began with simple meals: steamed vegetables, fried eggs, fish sauce for dipping, and banh cuon, the steamed rice rolls. Without a steamer, she improvised by cooking the rolls in a pan. Many batches failed, some coming out were too thick and others sticking to the pan or refusing to flip properly.

• Năm 2021, trong thời gian phong tỏa do Covid, cô thử nấu món Việt lần đầu tiên sau khi chuyển đến Chicago với Giang. Họ bắt đầu bằng những bữa ăn đơn giản: rau luộc, trứng chiên, nước mắm chấm, và bánh cuốn. Không có nồi hấp, cô đã tự chế bằng cách nấu bánh cuốn trong chảo. Nhiều mẻ thất bại, một số quá dày, một số dính vào chảo hoặc không lật được.

Her first visit to Vietnam in mid-2022 opened her eyes to the diversity and depth of its street foods. The flavors were nothing like what she had experienced in the U.S., she says. She began distinguishing northern pho, light, slightly sweet broth served with fried dough sticks, from the southern version, which is bolder and commonly paired with hoisin or fresh chili.

• Chuyến thăm Việt Nam đầu tiên của cô vào giữa năm 2022 đã mở mắt cô ra với sự đa dạng và chiều sâu của ẩm thực đường phố. Hương vị hoàn toàn khác biệt so với những gì cô từng trải nghiệm ở Mỹ, cô nói. Cô bắt đầu phân biệt phở miền Bắc, nước dùng nhẹ, hơi ngọt được phục vụ với quẩy, từ phiên bản miền Nam, đậm đà hơn và thường đi kèm với hoisin hoặc ớt tươi.

During her one-month stay she learned to make pate from Giang’s father and how to mince garlic and shallots from his mother. It was during this time that she realized fish sauce is "the soul of Vietnamese cuisine," a key element that binds flavors together. She returned to the U.S. with a suitcase full of Vietnamese ingredients like beef stew seasoning, MSG, dried shiitake mushrooms, and soy sauce.

• Trong suốt một tháng ở lại, cô học cách làm pate từ bố của Giang và cách băm tỏi và hành tím từ mẹ của anh. Chính trong thời gian này, cô nhận ra nước mắm là "linh hồn của ẩm thực Việt Nam," một yếu tố quan trọng gắn kết các hương vị lại với nhau. Cô trở về Mỹ với một vali đầy nguyên liệu Việt Nam như gia vị hầm bò, bột ngọt, nấm hương khô và xì dầu.

Since then Vietnamese dishes have made up nearly half her meals every week. Her favorite is braised pork belly with eggs, which Giang had his mother cook for her once. She learned to make caramel sauce from scratch and now pickles carrots and daikon at home to accompany the meal. "Getting the flavors right is my way of honoring the cuisine," she says, adding that this is why she often searches across Chicago for specific ingredients like banana fritter flour or fresh duck.

• Kể từ đó, các món ăn Việt Nam chiếm gần nửa số bữa ăn của cô mỗi tuần. Món yêu thích của cô là thịt kho trứng, món mà mẹ Giang đã nấu cho cô một lần. Cô học cách làm nước màu từ đầu và hiện tại tự muối cà rốt và củ cải trắng tại nhà để ăn kèm với bữa ăn. "Lấy đúng hương vị là cách tôi tôn vinh ẩm thực," cô nói, thêm rằng đó là lý do cô thường tìm kiếm khắp Chicago để có được các nguyên liệu cụ thể như bột chuối chiên hay vịt tươi.

In late 2023 she returned to Vietnam for three months, determined to try as many dishes as possible. Before arriving in Hanoi, she asked Giang’s mother for bun rieu cua, a crab and tomato noodle soup, and she promptly ordered fresh crabs from the central city of Hoi An. But when Logan saw the crabs still alive and moving in the kitchen, she screamed in shock, unaccustomed as she was to live seafood. In the U.S., meat is usually pre-cleaned and packaged. But within weeks she learned how to handle raw ingredients on her own.

• Cuối năm 2023, cô quay trở lại Việt Nam trong ba tháng, quyết tâm thử càng nhiều món ăn càng tốt. Trước khi đến Hà Nội, cô yêu cầu mẹ của Giang nấu bún riêu cua và bà ngay lập tức đặt cua tươi từ Hội An. Nhưng khi Logan thấy những con cua còn sống và đang bò trong bếp, cô hét lên vì sốc, không quen với hải sản sống. Ở Mỹ, thịt thường được làm sạch và đóng gói sẵn. Nhưng trong vòng vài tuần, cô đã học cách xử lý nguyên liệu sống một mình.

When she returned to the U.S., she felt her cooking had "leveled up." She stopped relying on seasoning packets and began recreating flavors from scratch. Admittedly, not every dish was a success: several times, her bun rieu lacked the signature sourness and was missing key toppings like crab cakes, as she could only find pork. The dish remains her most challenging to date, often taking over three hours to prepare.

• Khi trở về Mỹ, cô cảm thấy khả năng nấu ăn của mình đã "nâng tầm." Cô ngừng dựa vào các gói gia vị và bắt đầu tái tạo hương vị từ đầu. Thú nhận rằng không phải món ăn nào cũng thành công: nhiều lần, bún riêu của cô thiếu đi vị chua đặc trưng và thiếu các thành phần chính như chả cua, khi cô chỉ có thể tìm thấy thịt lợn. Món này vẫn là thử thách lớn nhất của cô cho đến nay, thường mất hơn ba giờ để chuẩn bị.

She cleans and chops over a dozen ingredients, fried tofu, sliced herbs, and makes the crab mixture from ground pork and fresh crab. The broth requires repeated tasting, and she relies on her boyfriend to help get the balance right. "He was genuinely surprised by how closely it tasted to the northern version the first time he tried it," she says.

• Cô làm sạch và băm nhỏ hơn chục nguyên liệu, đậu phụ chiên, rau thơm thái lát, và làm hỗn hợp cua từ thịt lợn xay và cua tươi. Nước dùng cần phải nếm đi nếm lại, và cô dựa vào bạn trai để giúp điều chỉnh cho đúng vị. "Anh ấy thực sự ngạc nhiên về mức độ giống với phiên bản miền Bắc lần đầu tiên anh ấy nếm thử," cô nói.

As her videos continued to gain traction, friends and coworkers began messaging her for Vietnamese recipes. Even complex dishes like banh xeo and bun thang, a Hanoi-style noodle soup with multiple toppings, drew wide interest.

• Khi các video của cô tiếp tục thu hút sự chú ý, bạn bè và đồng nghiệp bắt đầu nhắn tin cho cô để xin công thức món Việt. Ngay cả những món phức tạp như bánh xèo và bún thang, một loại bún với nhiều topping của Hà Nội, cũng thu hút sự quan tâm rộng rãi.

Video of Logan cooking bun moc, a northern Vietnamese pork meatball noodle soup. Video courtesy of Logan

• Video Logan nấu bún mọc, một món bún thịt lợn viên của miền Bắc Việt Nam. Video do Logan cung cấp

Most of her recipes come from social media or from messaging Giang’s parents. Giang’s mother, Nguyen Ngoc Han, 53, says she is impressed by Logan’s progress. During a Lunar New Year visit the family taught her to make fried spring rolls, chung cake and traditional noodle soups. "She is proactive, skillful and highly motivated to embrace Vietnamese culture," Han says. Once she was shocked when Logan independently made beef stew and pressed rice noodles to serve with fried tofu and fermented shrimp paste, dishes she had never taught her.

• Hầu hết các công thức nấu ăn của cô đến từ mạng xã hội hoặc từ việc nhắn tin cho bố mẹ Giang. Mẹ của Giang, Nguyễn Ngọc Hân, 53 tuổi, nói rằng bà rất ấn tượng với tiến bộ của Logan. Trong một lần thăm Tết Nguyên Đán, gia đình đã dạy cô làm nem rán, bánh chưng và các món bún truyền thống. "Cô ấy chủ động, khéo léo và rất nhiệt tình học hỏi văn hóa Việt Nam," bà Hân nói. Có lần bà rất ngạc nhiên khi Logan tự mình làm bò kho và bún đậu mắm tôm, những món bà chưa từng dạy cô.

Giang’s support also plays a role, as he frequently encourages her and praises her efforts. "I never imagined pairing eggs with shrimp paste, but when she pulled it off, I had to admit it was good," he says. Logan now knows how to cook over 30 Vietnamese dishes. Her has set her sights next on nem chua (fermented pork rolls), bun thang and mi Quang, a dish named after the central province of Quang Nam.

• Sự ủng hộ của Giang cũng đóng vai trò, anh thường xuyên khuyến khích cô và khen ngợi nỗ lực của cô. "Tôi chưa từng tưởng tượng việc kết hợp trứng với mắm tôm, nhưng khi cô ấy làm được, tôi phải thừa nhận là ngon," anh nói. Hiện tại Logan đã biết nấu hơn 30 món ăn Việt Nam. Mục tiêu tiếp theo của cô là nem chua, bún thang và mì Quảng, một món ăn nổi tiếng của tỉnh Quảng Nam miền Trung.

"I believe I can make anything as long as I have the right ingredients and a recipe," she says. "Vietnamese cuisine deserves to be known and appreciated by many more people around the world."

• "Tôi tin rằng mình có thể làm bất cứ món gì miễn là có đúng nguyên liệu và công thức," cô nói. "Ẩm thực Việt Nam xứng đáng được nhiều người trên thế giới biết đến và trân trọng."