Online cockfighting thrives in Philippines despite ban and murders

  • Đá gà trực tuyến bùng nổ ở Philippines bất chấp lệnh cấm và các vụ giết người

August 15, 2025

Divers have spent more than a month searching a lake south of Manila for the bodies of men with links to the Philippines' bloody national obsession: cockfighting.

  • Các thợ lặn đã dành hơn một tháng tìm kiếm trong hồ phía nam Manila để tìm thi thể của những người có liên quan đến niềm đam mê quốc gia đầy máu me của Philippines: đá gà.

They were murdered by rogue police, a government witness says, allegedly for rigging matches at the height of the country's pandemic-era craze for betting on live-streamed cockfights, or "e-sabong".

  • Họ bị sát hại bởi cảnh sát lừa đảo, một nhân chứng chính phủ cho biết, cáo buộc rằng họ đã dàn xếp các trận đấu trong thời kỳ đỉnh cao của cơn sốt cá cược đá gà trực tuyến, hay còn gọi là "e-sabong", trong đại dịch của quốc gia.

The disappearances led then-president Rodrigo Duterte to announce a total ban, but three years later, the e-sabong industry is still thriving.

  • Những vụ mất tích đã khiến tổng thống lúc bấy giờ là Rodrigo Duterte tuyên bố cấm hoàn toàn, nhưng ba năm sau, ngành công nghiệp e-sabong vẫn phát triển mạnh mẽ.

On a recent Saturday in the Manila suburb Bulacan, cockfighters, or "sabungeros", cracked grim jokes about their missing compatriots.

  • Vào một ngày thứ Bảy gần đây ở vùng ngoại ô Manila là Bulacan, các đấu sĩ đá gà, hay còn gọi là "sabungeros", đã đùa cợt một cách đen tối về những đồng nghiệp mất tích của họ.

Inside the "tarian", a crowded room where blades are attached to each bird's leg, sabungero Marcelo Parang insisted the murders had nothing to do with the legal cockfighting world.

  • Bên trong "tarian", một căn phòng đông đúc nơi lưỡi dao được gắn vào chân mỗi con gà, sabungero Marcelo Parang khẳng định các vụ giết người không liên quan gì đến thế giới đá gà hợp pháp.

"We don't know if (the men killed) did something bad," said the 60-year-old.

  • "Chúng tôi không biết liệu (những người bị giết) có làm điều gì xấu hay không," người đàn ông 60 tuổi nói.

"We're not scared... In here, we're peaceful. In here, the matches are held fairly," he said of the deadly contests.

  • "Chúng tôi không sợ... Ở đây, chúng tôi yên bình. Ở đây, các trận đấu được tổ chức công bằng," ông nói về những cuộc đấu chết chóc.

Outside, the crowd in the 800-seat arena roared as another bout ended with the losing rooster unceremoniously dumped in an empty paint bucket.

  • Bên ngoài, đám đông trong nhà thi đấu 800 chỗ ngồi reo hò khi một trận đấu khác kết thúc với con gà thua cuộc bị ném không thương tiếc vào một cái xô sơn trống.

'Borrowed money from everyone'

  • 'Mượn tiền của tất cả mọi người'

Cockpits like the one in Bulacan were once a second home for Ray Gibraltar, who grew up in a family of cockfight enthusiasts. One uncle was a breeder.

  • Những sàn đấu như ở Bulacan từng là ngôi nhà thứ hai của Ray Gibraltar, người lớn lên trong một gia đình đam mê đá gà. Một người chú của ông là người nuôi gà.

When the fights moved online during the Covid pandemic, the former director-turned-painter began wagering on them as well.

  • Khi các trận đấu chuyển sang trực tuyến trong đại dịch Covid, cựu đạo diễn trở thành họa sĩ này cũng bắt đầu cá cược vào chúng.

But the easy access, anonymity of the online world, and sheer volume of betting sites can lead to e-sabong addiction, and within a year, Gibraltar was winning and losing upwards of US$15,000 a day.

  • Nhưng việc dễ dàng tiếp cận, sự ẩn danh của thế giới trực tuyến, và số lượng lớn các trang cá cược có thể dẫn đến nghiện e-sabong, và trong vòng một năm, Gibraltar đã thắng và thua lên tới 15.000 USD mỗi ngày.

"I wasn't eating. I was just drinking coffee and smoking... I had no sleep," he said of a three-day session.

  • "Tôi không ăn uống. Tôi chỉ uống cà phê và hút thuốc... Tôi không ngủ," ông nói về một phiên kéo dài ba ngày.

"In terms of money that I lost on e-sabong... I could have bought a house and car," he said, adding he "borrowed money from everyone".

  • "Về số tiền tôi đã mất trong e-sabong... Tôi có thể đã mua một ngôi nhà và xe," ông nói, thêm rằng ông "mượn tiền của tất cả mọi người".

Before checking into rehab, he wagered the last 300 pesos in his e-wallet.

  • Trước khi đăng ký vào trại cai nghiện, ông đã đặt cược số tiền cuối cùng 300 peso trong ví điện tử của mình.

The story is a familiar one for Reagan Praferosa, founder of Recovering Gamblers of the Philippines, who says few clients show up before hitting rock bottom.

  • Câu chuyện này rất quen thuộc với Reagan Praferosa, người sáng lập của Recovering Gamblers of the Philippines, người nói rằng ít khách hàng đến trước khi rơi vào tình trạng tồi tệ nhất.

"They won't call us if they still have money," he said.

  • "Họ sẽ không gọi chúng tôi nếu họ vẫn còn tiền," ông nói.

His first e-sabong addicts began arriving in 2020. Since then, about 30% of his caseload has revolved around the livestreamed fights.

  • Những người nghiện e-sabong đầu tiên của ông bắt đầu đến vào năm 2020. Kể từ đó, khoảng 30% khối lượng công việc của ông xoay quanh các trận đấu trực tiếp.

"(At arenas) you had to go somewhere to cash out. Now... it's connected to an e-wallet," he explained, adding other forms of gambling were now taking their cues from e-sabong.

  • "(Tại các sàn đấu) bạn phải đi đâu đó để rút tiền. Giờ đây... nó kết nối với ví điện tử," ông giải thích, thêm rằng các hình thức cờ bạc khác hiện đang học theo e-sabong.

"Most of the sites have replicated their platforms."

  • "Hầu hết các trang web đã sao chép nền tảng của họ."

Jay, a graphic artist, still logs onto an illegal website every time he gets his paycheck.

  • Jay, một nghệ sĩ đồ họa, vẫn đăng nhập vào một trang web bất hợp pháp mỗi khi nhận lương.

The 24-year-old, who asked to use a pseudonym as he fears his family's judgement, showed how wagers for as little as 10 pesos (about 18 cents) could be placed on two roosters shown on his phone.

  • Người đàn ông 24 tuổi, yêu cầu sử dụng biệt danh vì sợ gia đình phán xét, đã chỉ ra cách đặt cược chỉ với 10 peso (khoảng 18 cent) có thể được đặt trên hai con gà trống được hiển thị trên điện thoại của anh ta.

Authorities estimate bettors like Jay are fuelling an industry that generates millions of dollars in revenue each week.

  • Các nhà chức trách ước tính rằng những người đặt cược như Jay đang thúc đẩy một ngành công nghiệp tạo ra hàng triệu đô la doanh thu mỗi tuần.

"It's not the money I'm after, it's the thrill," he explained of an addiction he says he is trying to control.

  • "Không phải là tôi muốn tiền, mà là cảm giác hồi hộp," anh giải thích về cơn nghiện mà anh nói rằng anh đang cố kiểm soát.

"It's easier to chase that in (e-sabong) because it's available on my cellphone."

  • "Dễ dàng theo đuổi điều đó trong (e-sabong) vì nó có sẵn trên điện thoại di động của tôi."

While gambling for relatively low stakes, Jay has found himself forced to make excuses after losing the money meant for his younger brother's school supplies.

  • Trong khi cá cược với số tiền tương đối nhỏ, Jay đã tự buộc mình phải tìm lý do sau khi mất số tiền dành cho đồ dùng học tập của em trai mình.

'A lonely battle'

  • 'Cuộc chiến cô đơn'

Since the e-sabong ban was initiated, the country's telecoms commission has blocked more than 6,800 e-sabong websites, police Brigadier General Bernard Yang told AFP.

  • Kể từ khi lệnh cấm e-sabong được ban hành, ủy ban viễn thông của quốc gia đã chặn hơn 6.800 trang web e-sabong, cảnh sát trưởng Bernard Yang nói với AFP.

But the use of VPNs makes pinpointing the streams' true origins nearly impossible.

  • Nhưng việc sử dụng VPN khiến việc xác định nguồn gốc thực sự của các luồng gần như không thể.

Asked for examples of IP traces that had led to raids, he pointed to a successful operation in the central Philippines' Cebu province -- though it had taken place years earlier.

  • Khi được hỏi về các ví dụ về việc truy tìm IP đã dẫn đến các cuộc đột kích, ông chỉ vào một chiến dịch thành công ở tỉnh Cebu miền trung Philippines - mặc dù chiến dịch đó đã diễn ra vài năm trước.

While conceding that current penalties -- with fines as low as 1,000 pesos ($17) -- provide little deterrent, Yang insisted the problem was simply "not so grave anymore".

  • Trong khi thừa nhận rằng các hình phạt hiện tại - với mức phạt thấp nhất là 1.000 peso (17 USD) - không có tác dụng răn đe nhiều, Yang khẳng định rằng vấn đề đơn giản là "không còn nghiêm trọng nữa".

But Senator Erwin Tulfo on Friday told Congress e-sabong remained a menace as he pushed the country's central bank for action against a range of online gambling sites.

  • Nhưng Thượng nghị sĩ Erwin Tulfo hôm thứ Sáu đã nói với Quốc hội rằng e-sabong vẫn là một mối đe dọa khi ông thúc đẩy ngân hàng trung ương của quốc gia hành động chống lại một loạt các trang web cờ bạc trực tuyến.

Hours later, the monetary authority issued a directive that e-wallet firms remove their links to illegal websites within 48 hours.

  • Vài giờ sau, cơ quan tiền tệ đã ban hành chỉ thị yêu cầu các công ty ví điện tử loại bỏ các liên kết của họ với các trang web bất hợp pháp trong vòng 48 giờ.

Congressman Rolando Valeriano, who told AFP the situation remains "very alarming", has authored an anti-online cockfighting and gambling bill that would dramatically increase fines and jail terms.

  • Nghị sĩ Rolando Valeriano, người đã nói với AFP rằng tình hình vẫn "rất đáng lo ngại", đã soạn thảo một dự luật chống đá gà trực tuyến và cờ bạc sẽ tăng mạnh mức phạt và án tù.

"In every community, you can see children who know how to (bet on) e-sabong. That's what was worrying me," he said.

  • "Tại mỗi cộng đồng, bạn có thể thấy trẻ em biết cách (đặt cược vào) e-sabong. Đó là điều khiến tôi lo lắng," ông nói.

"This might be a lonely battle, but we will keep on fighting."

  • "Đây có thể là một cuộc chiến cô đơn, nhưng chúng tôi sẽ tiếp tục chiến đấu."

The fight could be lonely indeed.

  • Cuộc chiến có thể thực sự cô đơn.

A day after the new session of Congress began, a photograph, verified by AFP, began circulating in local media.

  • Một ngày sau khi phiên họp mới của Quốc hội bắt đầu, một bức ảnh, được AFP xác nhận, bắt đầu lan truyền trên các phương tiện truyền thông địa phương.

The image was of a congressman staring at his smartphone during the vote for House speaker.

  • Hình ảnh là của một nghị sĩ đang chăm chú nhìn vào điện thoại thông minh của mình trong khi bỏ phiếu cho chủ tịch Hạ viện.

He was watching a cockfight.

  • Anh ta đang xem một trận đá gà.
View the original post here .