Man believed killed in war reunites with family after 45 years

Moved by his quiet, gentle demeanor, My took him home and gave him shelter. His wife, Huynh Thi Hang, initially protested, but relented after he explained the man’s situation. From that day, the couple, who already had seven children, welcomed another into their home.

• Bị cảm động bởi vẻ ngoài hiền lành, trầm lặng của anh ta, Mỹ đã đưa anh về nhà và cho anh nơi trú ngụ. Vợ anh, Huỳnh Thị Hằng, ban đầu phản đối, nhưng sau đó cũng đồng ý khi anh giải thích hoàn cảnh của người đàn ông này. Từ ngày đó, cặp vợ chồng, đã có bảy đứa con, chào đón thêm một người nữa vào nhà.

The young man could recall only fragments of his identity. He said his name was Tong and he had served as a soldier in Cambodia. He believed he was from the central province of Thanh Hoa but could not remember his age, military unit or any of his relatives. When asked, he simply smiled or shook his head.

• Chàng trai trẻ chỉ nhớ được vài mảnh nhỏ về danh tính của mình. Anh nói tên mình là Tòng và anh từng là lính phục vụ ở Campuchia. Anh tin rằng mình đến từ tỉnh Thanh Hóa ở miền Trung nhưng không thể nhớ được tuổi, đơn vị quân đội hay bất kỳ người thân nào của mình. Khi được hỏi, anh chỉ mỉm cười hoặc lắc đầu.

Soon after settling in, he began suffering from recurring bouts of malaria, a condition he had developed during his military service in Cambodia. My treated him with traditional herbal remedies, and the fevers eventually subsided.

• Ngay sau khi ổn định chỗ ở, anh bắt đầu mắc phải những cơn sốt rét tái phát, một căn bệnh anh mắc phải trong thời gian phục vụ quân đội ở Campuchia. Mỹ đã chữa trị cho anh bằng các bài thuốc thảo dược truyền thống, và những cơn sốt cuối cùng cũng giảm đi.

Tong’s memory remained unstable. He once lost the family’s cow while herding it. Another time, he accidentally cut grass in a stranger’s field and was beaten. My had to step in and apologize on his behalf.

• Trí nhớ của Tòng vẫn không ổn định. Một lần anh đã làm mất con bò của gia đình khi chăn thả nó. Lần khác, anh vô tình cắt cỏ ở ruộng của người lạ và bị đánh. Mỹ phải can thiệp và xin lỗi thay cho anh.

Despite these difficulties, he was kind, hardworking, and quickly became liked by the family. "There were times he would go missing, and my father would search for him everywhere while we stayed at home crying, terrified we would lose our brother Tong," Kim Nam, the couple’s fourth daughter, recalls.

• Dù gặp nhiều khó khăn, anh rất tốt bụng, chăm chỉ và nhanh chóng được gia đình yêu mến. "Có những lần anh ấy biến mất, và cha tôi phải tìm kiếm anh khắp nơi trong khi chúng tôi ở nhà khóc, sợ hãi rằng chúng tôi sẽ mất anh Tòng," Kim Nam, con gái thứ tư của cặp vợ chồng, nhớ lại.

Though the family lived in poverty, they shared what little they had with him. My tried several times to register Tong as a household member, but authorities rejected the requests due to his lack of identification. As the siblings grew up and married, Tong remained with his foster parents. When My passed away, Tong mourned silently for months.

• Dù gia đình sống trong cảnh nghèo khó, họ vẫn chia sẻ những gì ít ỏi họ có với anh. Mỹ đã nhiều lần cố gắng đăng ký Tòng như một thành viên trong gia đình, nhưng các cơ quan chức năng từ chối yêu cầu vì thiếu giấy tờ tùy thân. Khi các anh chị em lớn lên và kết hôn, Tòng vẫn ở lại với cha mẹ nuôi. Khi Mỹ qua đời, Tòng đau buồn trong im lặng suốt nhiều tháng.

Tong at his adoptive parents’ home, April 2025. Photo courtesy of the family

• Tòng tại nhà của cha mẹ nuôi, tháng 4 năm 2025. Ảnh do gia đình cung cấp

Years later, when his foster mother Hang moved to Binh Duong Province near HCMC for work, Tong stayed behind. He lived alone, earned a living doing odd jobs, and tended to My’s altar daily. "There was always incense burning on my father’s altar whenever Tong was home," Nam says. His foster family members offered to take him in or support him financially, but he always refused.

• Nhiều năm sau, khi mẹ nuôi Hằng chuyển đến tỉnh Bình Dương gần TP.HCM để làm việc, Tòng ở lại phía sau. Anh sống một mình, kiếm sống bằng các công việc lặt vặt, và hàng ngày chăm sóc bàn thờ của Mỹ. "Luôn có hương khói trên bàn thờ của cha tôi mỗi khi Tòng ở nhà," Nam nói. Các thành viên trong gia đình nuôi đã đề nghị đưa anh về sống cùng hoặc hỗ trợ tài chính, nhưng anh luôn từ chối.

He lived modestly, saved what little he earned, and occasionally sent gifts to nieces and nephews. Known for being tidy, disciplined and self-sufficient, he never asked for anything. Over time the stability of life with his foster family helped improve his health, and bits of memory began to return. But at times he would wake in the night thinking he needed to rush to the fields, or suddenly ride off on his bicycle without warning.

• Anh sống giản dị, tiết kiệm số tiền ít ỏi kiếm được, và thỉnh thoảng gửi quà cho các cháu. Được biết đến là người gọn gàng, kỷ luật và tự túc, anh chưa bao giờ yêu cầu bất cứ điều gì. Theo thời gian, sự ổn định của cuộc sống với gia đình nuôi đã giúp cải thiện sức khỏe của anh, và những ký ức nhỏ bắt đầu trở lại. Nhưng đôi khi anh thức dậy vào ban đêm nghĩ rằng cần phải chạy ra đồng, hoặc đột ngột đạp xe đi mà không cảnh báo.

Recently he began to express a longing to find his birth family. Then, one day, a wave of memory returned. He said his real name was Nguyen The Long.

• Gần đây anh bắt đầu bày tỏ mong muốn tìm lại gia đình ruột của mình. Rồi một ngày, một làn sóng ký ức trở lại. Anh nói tên thật của mình là Nguyễn Thế Long.

He remembered living near Dai Market, having a mother named Cuc and a brother named Kim, and being from Quang Hai Commune in Quang Xuong District, Thanh Hoa Province, near the sea. Determined to help, Minh Vuong, 19, Long’s foster nephew, searched online and reached out to community groups and local authorities. "I messaged the commune police to ask for help to verify his identity," Vuong says.

• Anh nhớ lại sống gần chợ Đại, có mẹ tên Cúc và anh trai tên Kim, và đến từ xã Quảng Hải, huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa, gần biển. Quyết tâm giúp đỡ, Minh Vương, 19 tuổi, cháu nuôi của Long, tìm kiếm trực tuyến và liên hệ với các nhóm cộng đồng và chính quyền địa phương. "Tôi đã nhắn tin cho công an xã để nhờ giúp xác minh danh tính của anh ấy," Vương nói.

On April 9 Quang Hai Commune police chief Hoang Chien received Vuong’s message and began investigating. After reviewing a video Vuong had sent of Long recounting his story, Chien found a match: Nguyen The Long was listed in local records as a fallen soldier. His family, still living in the area, had received a death notice in February 1980 stating he had died in action after serving in Cambodia since 1976.

• Ngày 9 tháng 4, trưởng công an xã Quảng Hải Hoàng Chiến nhận được tin nhắn của Vương và bắt đầu điều tra. Sau khi xem xét một video mà Vương đã gửi về việc Long kể lại câu chuyện của mình, Chiến tìm thấy một sự khớp: Nguyễn Thế Long được ghi trong hồ sơ địa phương như một liệt sĩ. Gia đình anh, vẫn sống trong khu vực, đã nhận được thông báo tử trận vào tháng 2 năm 1980 cho biết anh đã hy sinh trong chiến đấu sau khi phục vụ ở Campuchia từ năm 1976.

The family watched the video and immediately recognized him. "His family is preparing to travel to An Giang in the coming days to take him home," Chien says. "We will provide him with new ID papers and medical care so he can access all benefits." Long’s nephew, The Hai, 41, who lives in Hanoi, says the family was stunned. "We spent years searching for his remains, never imagining he might still be alive."

• Gia đình xem video và ngay lập tức nhận ra anh. "Gia đình anh ấy đang chuẩn bị đi đến An Giang trong những ngày tới để đón anh về," Chiến nói. "Chúng tôi sẽ cung cấp cho anh giấy tờ tùy thân mới và chăm sóc y tế để anh có thể tiếp cận tất cả các quyền lợi." Cháu của Long, Thế Hải, 41 tuổi, sống ở Hà Nội, nói rằng gia đình đã sốc. "Chúng tôi đã dành nhiều năm tìm kiếm hài cốt của anh, không bao giờ tưởng tượng rằng anh vẫn còn sống."

Huynh Thi Hang (far left), Tong’s adoptive mother, speaks with his biological family visiting from central province of Thanh Hoa, evening of April 11, 2025. Photo courtesy of the family

• Huỳnh Thị Hằng (người ngoài cùng bên trái), mẹ nuôi của Tòng, trò chuyện với gia đình ruột của anh từ tỉnh Thanh Hóa, tối ngày 11 tháng 4 năm 2025. Ảnh do gia đình cung cấp

Family members from Hanoi, HCMC and Thanh Hoa quickly organized a trip south. On the morning of April 11 they met his foster mother in Binh Duong before continuing on to An Giang. After speaking with his biological relatives, more of Long’s memories returned. He described in detail the wooden house near the beach where he grew up and named each of his siblings.

• Các thành viên gia đình từ Hà Nội, TP.HCM và Thanh Hóa nhanh chóng tổ chức một chuyến đi về phía Nam. Vào sáng ngày 11 tháng 4, họ gặp mẹ nuôi của anh ở Bình Dương trước khi tiếp tục đến An Giang. Sau khi nói chuyện với gia đình ruột của mình, nhiều ký ức của Long đã trở lại. Anh mô tả chi tiết ngôi nhà gỗ gần biển nơi anh lớn lên và nêu tên từng anh chị em của mình.

When asked if he wanted to return home, he sometimes nodded but at other times said he would wait a few more months. He joked with his nieces and nephews that he planned to dismantle his bicycle and take it back to Thanh Hoa, prompting laughter from the entire family.

• Khi được hỏi liệu anh có muốn trở về nhà không, đôi khi anh gật đầu nhưng đôi khi lại nói sẽ chờ thêm vài tháng nữa. Anh đùa với các cháu rằng anh dự định tháo dỡ chiếc xe đạp của mình và mang nó về Thanh Hóa, khiến cả gia đình cười vang.

Though he has not yet left, Long’s foster family in An Giang already feels his absence. They are happy his birth family is overjoyed and grateful he survived. "Our nieces and nephews said they will accompany him back so he feels more comfortable," Nam says. "If life in Thanh Hoa does not suit him, we will always welcome him back to his home in An Giang."

• Dù anh chưa rời đi, gia đình nuôi của Long ở An Giang đã cảm nhận được sự vắng mặt của anh. Họ vui mừng vì gia đình ruột của anh rất hạnh phúc và biết ơn vì anh đã sống sót. "Các cháu nói sẽ đi cùng anh về để anh cảm thấy thoải mái hơn," Nam nói. "Nếu cuộc sống ở Thanh Hóa không phù hợp với anh, chúng tôi luôn sẵn sàng chào đón anh trở lại nhà ở An Giang."