Laid off in my 40s, I struggle to earn $6 daily as a deliveryman

More accurately, the company simply pressured me into resigning. My wife and I, now both in our 40s with elderly parents and young children to provide for, could do nothing at the time but sit in a corner of our house and cry until morning.

• Chính xác hơn, công ty đã ép buộc tôi phải từ chức. Vợ chồng tôi, hiện đều ở độ tuổi 40 với cha mẹ già và con nhỏ cần nuôi dưỡng, khi đó không thể làm gì khác ngoài ngồi trong góc nhà và khóc đến sáng.

Eventually, the tears dried, and I had no choice but to get back on my feet. My degree did not help me find another job in my field, and no company was willing to hire a middle-aged man like me.

• Cuối cùng, nước mắt cũng khô cạn và tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đứng dậy. Bằng cấp của tôi không giúp tôi tìm được công việc khác trong lĩnh vực của mình, và không có công ty nào sẵn sàng tuyển dụng một người đàn ông trung niên như tôi.

Out of desperation, I became a deliveryman and a ride-hailing motorbike driver. Some say this job offers flexibility and freedom, but that is far from the truth. It feels like running on a hamster wheel as the moment you stop, you lose your income.

• Trong tình trạng tuyệt vọng, tôi trở thành người giao hàng và tài xế xe ôm công nghệ. Một số người nói rằng công việc này mang lại sự linh hoạt và tự do, nhưng điều đó hoàn toàn không đúng. Nó giống như chạy trên một bánh xe chuột hamster vì ngay khi bạn dừng lại, bạn mất thu nhập.

Every day, I take as many orders as possible, trying to meet the target to earn a bonus. But that bonus is tiny and most of my earnings from deliveries are swallowed by expenses. Rain or shine, I stay on the road, delivering food and transporting passengers.

• Mỗi ngày, tôi nhận càng nhiều đơn hàng càng tốt, cố gắng đạt được mục tiêu để nhận thưởng. Nhưng phần thưởng đó rất nhỏ và hầu hết thu nhập từ việc giao hàng của tôi bị nuốt chửng bởi các chi phí. Dù mưa hay nắng, tôi vẫn ở trên đường, giao đồ ăn và chở khách.

Outside of the peak holiday months, I make at most VND170,000 (US$6.7) a day, and that is only if I push myself to exhaustion.

• Ngoài những tháng cao điểm của kỳ nghỉ, tôi kiếm được tối đa 170.000 VND (6,7 đô la Mỹ) mỗi ngày, và đó chỉ khi tôi làm việc đến kiệt sức.

And then there are moments when I have to stand in front of office buildings at noon, stomach growling, waiting 10 or 15 minutes while young office workers casually stroll down to pick up their meals.

• Và rồi có những lúc tôi phải đứng trước các tòa nhà văn phòng vào buổi trưa, bụng đói cồn cào, chờ đợi 10 hoặc 15 phút trong khi những nhân viên văn phòng trẻ thong thả đi xuống để nhận bữa ăn của họ.

If I ask a passenger for directions, I risk getting a bad rating for being "talkative" or "annoying."

• Nếu tôi hỏi khách hàng chỉ đường, tôi có nguy cơ nhận được đánh giá xấu vì bị coi là "nói nhiều" hoặc "phiền phức".

I know I am not alone. Delivery drivers all face the same risks, including harsh weather, accidents, customers refusing to pay, or, more recently, outright mistreatment and violence.

• Tôi biết mình không phải là người duy nhất. Các tài xế giao hàng đều đối mặt với những rủi ro giống nhau, bao gồm thời tiết khắc nghiệt, tai nạn, khách hàng từ chối trả tiền, hoặc gần đây là sự đối xử tồi tệ và bạo lực.

Yet, despite everything, delivery drivers are an essential part of modern life. We transport goods and bring meals to busy people. Still, we receive little to no real protection.

• Tuy nhiên, mặc dù mọi thứ, các tài xế giao hàng là một phần thiết yếu của cuộc sống hiện đại. Chúng tôi vận chuyển hàng hóa và mang bữa ăn đến cho những người bận rộn. Nhưng chúng tôi nhận được rất ít hoặc không có sự bảo vệ thực sự.

Perhaps what delivery drivers need most is not just a stable income but a basic level of respect, the same one that every honest job deserves.

• Có lẽ điều mà các tài xế giao hàng cần nhất không chỉ là thu nhập ổn định mà còn là một mức độ tôn trọng cơ bản, cùng mức độ tôn trọng mà mọi công việc lương thiện đều xứng đáng.

*This opinion was translated into English with the assistance of AI. Readers’ views are personal and do not necessarily match VnExpress’ viewpoints.

• *Quan điểm này đã được dịch sang tiếng Anh với sự hỗ trợ của AI. Quan điểm của độc giả là ý kiến cá nhân và không nhất thiết phản ánh quan điểm của VnExpress.