Journey to her roots: The story of a French-Vietnamese woman

That day the two-year-old suddenly disappeared, and Bertrand and Martine, her adoptive parents, searched their entire home in Toulouse, only to find her sleeping outside under a table on a gravel floor.

• Ngày hôm đó, bé gái hai tuổi đột nhiên biến mất, và Bertrand cùng Martine, cha mẹ nuôi của cô, đã tìm kiếm khắp nhà ở Toulouse, chỉ để phát hiện cô đang ngủ bên ngoài dưới một cái bàn trên sàn sỏi.

The little girl, not even two years old, had been adopted from an orphanage in Vietnam. In her early days in France, she struggled to adjust to sleeping on a bed with a mattress and blanket, bathing in a tub and dressing warmly.

• Cô bé, chưa đầy hai tuổi, được nhận nuôi từ một trại trẻ mồ côi ở Việt Nam. Trong những ngày đầu ở Pháp, cô đã phải vật lộn để thích nghi với việc ngủ trên giường có nệm và chăn, tắm trong bồn và mặc quần áo ấm áp.

"I still have a habit of hiding food because I fear being left with nothing," she says.

• "Tôi vẫn còn thói quen giấu thức ăn vì sợ không còn gì để ăn," cô nói.

Naomi (far right) with her adoptive mother and two older brothers. Photo courtesy of Naomi

• Naomi (ngoài cùng bên phải) với mẹ nuôi và hai anh trai nuôi. Ảnh do Naomi cung cấp

Growing up, she received great love from her adoptive parents and two foster brothers. From an early age she excelled academically and showed artistic talent, earning acclaim in dance and children's beauty contests. Her curiosity drove her to explore everything, but deep down, she wanted to prove that her adoptive parents had made the right decision.

• Khi lớn lên, cô nhận được rất nhiều tình thương từ cha mẹ nuôi và hai anh em nuôi. Từ nhỏ, cô đã xuất sắc trong học tập và thể hiện tài năng nghệ thuật, nhận được sự công nhận trong các cuộc thi múa và thi sắc đẹp trẻ em. Sự tò mò đã thúc đẩy cô khám phá mọi thứ, nhưng sâu thẳm trong lòng, cô muốn chứng minh rằng cha mẹ nuôi đã đưa ra quyết định đúng đắn.

"I was afraid of being abandoned again," she recalls.

• "Tôi sợ bị bỏ rơi một lần nữa," cô nhớ lại.

Because of this fear, she refused to attend the Vietnamese language and culture classes her parents arranged for her. She convinced herself that she would never return to Asia, only befriended white people, and even considered cosmetic surgery to remove her Asian features.

• Vì nỗi sợ này, cô từ chối tham gia các lớp học tiếng Việt và văn hóa mà cha mẹ nuôi đã sắp xếp cho cô. Cô tự thuyết phục rằng sẽ không bao giờ trở lại châu Á, chỉ kết bạn với người da trắng, và thậm chí còn nghĩ đến việc phẫu thuật thẩm mỹ để loại bỏ các đặc điểm châu Á.

At 18 she traveled to Taiwan to study languages. During her time there, an internal "battle" over her identity began. She struggled to reconcile whether she was French or Vietnamese, frequently reflecting on her past and wondering about her biological family. "Are my birth parents still alive?" she would often ask herself.

• Năm 18 tuổi, cô đi Đài Loan để học ngôn ngữ. Trong thời gian ở đó, một "cuộc chiến" nội tâm về danh tính của mình bắt đầu. Cô khó khăn trong việc hòa hợp liệu mình là người Pháp hay người Việt, thường xuyên suy ngẫm về quá khứ và tự hỏi về gia đình ruột thịt. "Cha mẹ đẻ của tôi còn sống không?" cô thường tự hỏi.

Naomi (Pham Thi Hoa) sits on her biological mother’s lap, next to her biological father and sisters in a photo taken around the early 1990s. Photo courtesy of Naomi's family

• Naomi (Phạm Thị Hoa) ngồi trên đùi mẹ đẻ, bên cạnh cha đẻ và các chị em trong bức ảnh chụp khoảng đầu những năm 1990. Ảnh do gia đình Naomi cung cấp

She set herself a goal of finding her family by the time she turned 25, hoping to her stabilize her career by then. In 2019, while working in Hong Kong, she contacted the Vietnamese consulate there to seek assistance in locating her biological family, but received no response. The Covid-19 pandemic forced her to put her search on hold.

• Cô đặt mục tiêu tìm gia đình mình trước khi tròn 25 tuổi, hy vọng ổn định sự nghiệp của mình trước đó. Năm 2019, khi đang làm việc tại Hồng Kông, cô liên hệ với lãnh sự quán Việt Nam tại đó để tìm sự giúp đỡ trong việc tìm kiếm gia đình ruột, nhưng không nhận được phản hồi. Đại dịch Covid-19 buộc cô phải tạm ngừng cuộc tìm kiếm.

"During those years my desire to return to my roots grew stronger. But so did my fear that I might never find my birth parents as they might have already passed away due to old age."

• "Trong những năm đó, mong muốn trở về cội nguồn của tôi càng mạnh mẽ hơn. Nhưng nỗi sợ rằng có thể không bao giờ tìm thấy cha mẹ đẻ vì họ có thể đã qua đời vì tuổi già cũng tăng lên."

In 2023 Naomi met a French-Vietnamese teacher named Sang in Singapore. After hearing her story Sang offered to help, and they planned a trip to Vietnam in June 2024.

• Năm 2023, Naomi gặp một giáo viên người Pháp-Việt tên Sang ở Singapore. Sau khi nghe câu chuyện của cô, Sang đề nghị giúp đỡ và họ lên kế hoạch cho một chuyến đi đến Việt Nam vào tháng 6 năm 2024.

But in early May Naomi’s story, along with a photo of her family of six, was suddenly shared on social media. Shortly after, the police in Hien Van Commune, Tien Du District, Bac Ninh Province, contacted Nguyen Thi Men’s family to inform them that their daughter, now living in France, was looking for them.

• Nhưng vào đầu tháng 5, câu chuyện của Naomi, cùng với một bức ảnh về gia đình cô gồm sáu người, bất ngờ được chia sẻ trên mạng xã hội. Không lâu sau, công an xã Hiên Vân, huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh, liên hệ với gia đình bà Nguyễn Thị Mến để thông báo rằng con gái của họ, hiện đang sống ở Pháp, đang tìm kiếm họ.

It turned out that Sang had discreetly reached out to various contacts, eventually finding Naomi’s family, and kept the entire process a secret to avoid raising Naomi’s hopes. When Naomi heard the news she asked Sang to confirm it five times before breaking down in tears.

• Hóa ra Sang đã âm thầm liên lạc với nhiều người, cuối cùng tìm thấy gia đình của Naomi, và giữ bí mật toàn bộ quá trình để tránh làm cô hy vọng. Khi Naomi nghe tin, cô yêu cầu Sang xác nhận năm lần trước khi khóc nức nở.

A few days later Sang informed Naomi that she could not accompany her to Vietnam. The news left Naomi disheartened. Vietnam was then an emotionally overwhelming place for her. "I could not face the psychological trauma I had accumulated over 30 years without my friend’s support," she explains.

• Vài ngày sau, Sang thông báo với Naomi rằng cô không thể đi cùng cô đến Việt Nam. Tin này làm Naomi chán nản. Việt Nam khi đó là một nơi đầy cảm xúc đối với cô. "Tôi không thể đối mặt với chấn thương tâm lý mà tôi đã tích lũy suốt 30 năm mà không có sự hỗ trợ của bạn mình," cô giải thích.

The visit plan was postponed. But in mid-July Naomi was invited to the launch of a fashion and cosmetics brand in HCMC, and this time she was determined to face her fears.

• Kế hoạch thăm bị hoãn lại. Nhưng giữa tháng 7, Naomi được mời tham dự buổi ra mắt thương hiệu thời trang và mỹ phẩm tại TP.HCM, lần này cô quyết tâm đối mặt với nỗi sợ hãi của mình.

At 11:25 p.m. on July 17 Naomi opened a messaging app, entered her eldest sister Hien’s phone number, and sent a long message: "Hello, my beloved sister! I’m Pham Thi Hoa, your younger sister..." The response was immediate. The two sisters exchanged messages with the help of a translation tool until the following morning.

• Lúc 11:25 tối ngày 17 tháng 7, Naomi mở ứng dụng nhắn tin, nhập số điện thoại của chị cả Hiền, và gửi một tin nhắn dài: "Chào chị yêu dấu! Em là Phạm Thị Hoa, em gái của chị..." Phản hồi ngay lập tức. Hai chị em trao đổi tin nhắn bằng công cụ dịch cho đến sáng hôm sau.

On July 22 Naomi traveled to her birth family's home. Her car arrived at a village more than 30 minutes away from Bac Ninh city. Nervously clutching a letter she had written to her mother, she handed it to her eldest sister to give to their mother to read first.

• Ngày 22 tháng 7, Naomi đến nhà gia đình ruột của mình. Xe của cô đến một ngôi làng cách thành phố Bắc Ninh hơn 30 phút. Lo lắng cầm lá thư đã viết cho mẹ, cô đưa cho chị cả để đưa mẹ đọc trước.

Moments later, Naomi entered the house. The first thing she saw was the altar with her father’s photo - the same man she had seen in a picture her adoptive parents had shown her throughout her childhood. Her eyes filled with tears, and she struggled to breathe.

• Một lúc sau, Naomi bước vào nhà. Điều đầu tiên cô thấy là bàn thờ với bức ảnh của cha - người đàn ông mà cô đã thấy trong bức ảnh cha mẹ nuôi đã cho cô xem suốt thời thơ ấu. Mắt cô đầy nước mắt, và cô khó thở.

Her sister pointed to a room on the right, telling her to meet their mother there. After taking a moment to calm herself she knocked on the door. Silence filled the air. Then, suddenly the door opened, lights came on and cheers erupted.

• Chị của cô chỉ vào một phòng bên phải, bảo cô gặp mẹ ở đó. Sau khi lấy lại bình tĩnh, cô gõ cửa. Không gian im lặng. Rồi đột nhiên cửa mở, đèn sáng và tiếng reo hò vang lên.

In front of her were many faces - people holding flowers, cakes and clapping. Everyone was filled with joy and tears. Her mother stepped forward and hugged her. Naomi was overwhelmed. She received a much warmer welcome than she had ever imagined. "I wanted to surprise them, but in the end, they surprised me," she says.

• Trước mặt cô là nhiều khuôn mặt - người cầm hoa, bánh và vỗ tay. Mọi người đều tràn đầy niềm vui và nước mắt. Mẹ cô bước tới và ôm cô. Naomi xúc động. Cô nhận được một sự chào đón nồng nhiệt hơn cô từng tưởng tượng. "Tôi muốn làm họ ngạc nhiên, nhưng cuối cùng, họ lại làm tôi ngạc nhiên," cô nói.

Hoa (Naomi), in the pink dress with her birth mother and three sisters standing in front of their father's altar on the day of their reunion, July 22, in Bac Ninh, a city 30 kilometers northeast of Hanoi. Photo courtesy of Naomi's family

• Hoa (Naomi), mặc váy màu hồng cùng mẹ đẻ và ba chị em đứng trước bàn thờ cha vào ngày đoàn tụ, 22 tháng 7, tại Bắc Ninh, một thành phố cách Hà Nội 30 km về phía đông bắc. Ảnh do gia đình Naomi cung cấp

Her adoption story gradually unfolded. In the early 1990s her family was the poorest in the village. Her father suffered from a severe heart condition, unable to speak or walk. Her mother, Men, had to care for four children while also paying for her husband’s medical treatment. With no other option the family sent Hoa (Naomi) to an orphanage.

• Câu chuyện nhận nuôi của cô dần dần được hé lộ. Đầu những năm 1990, gia đình cô là nghèo nhất trong làng. Cha cô mắc bệnh tim nặng, không thể nói chuyện hay đi lại. Mẹ cô, bà Mến, phải chăm sóc bốn con trong khi cũng phải trả tiền điều trị bệnh cho chồng. Không còn cách nào khác, gia đình gửi Hoa (Naomi) vào trại trẻ mồ côi.

At that time, Martine and her husband, who had some Vietnamese heritage, had longed to adopt a less fortunate Asian girl. After two years of paperwork, the orphanage recommended Hoa. When Martine first saw her, she immediately fell in love with the little girl with golden hair.

• Lúc đó, Martine và chồng, người có một chút gốc Việt, đã mong muốn nhận nuôi một cô bé châu Á kém may mắn. Sau hai năm làm thủ tục, trại trẻ giới thiệu Hoa. Khi Martine lần đầu tiên thấy cô, cô ngay lập tức yêu cô bé có mái tóc vàng.

Before taking her home, they visited the village and witnessed her biological father’s deteriorating condition in their small house made of earthen walls. Men recalls the day her daughter left for France as also the day her husband passed away. "There has been no greater pain than having to part with my daughter while also losing my husband," she says.

• Trước khi đưa cô về nhà, họ đã đến thăm làng và chứng kiến tình trạng suy kiệt của cha ruột cô trong ngôi nhà nhỏ làm bằng tường đất. Bà Mến nhớ lại ngày con gái mình đi Pháp cũng là ngày chồng bà qua đời. "Không có nỗi đau nào lớn hơn phải xa con gái trong khi cũng mất chồng," bà nói.

The family’s poverty forced Naomi’s eldest sister to leave school early and work as a housemaid to support the family. The second sister studied up to high school and later worked abroad in Taiwan. Thanks to the sacrifices of her two older sisters, the third sister was able to attend university.

• Sự nghèo khó của gia đình buộc chị cả của Naomi phải bỏ học sớm và làm giúp việc để hỗ trợ gia đình. Chị thứ hai học đến cấp ba và sau đó làm việc ở nước ngoài tại Đài Loan. Nhờ sự hy sinh của hai chị lớn, chị thứ ba mới có thể học đại học.

"It was only then that I understood the difficult and painful decision my parents had to make—to send me away in the hope of giving me a better life," Naomi says.

• "Chỉ đến lúc đó tôi mới hiểu được quyết định khó khăn và đau đớn của cha mẹ - gửi tôi đi với hy vọng cho tôi một cuộc sống tốt đẹp hơn," Naomi nói.

In a letter to her mother before the reunion, Pham Thi Hoa summarized her journey to find her family and expressed her desire to "write a new chapter together." She plans to spend more time exploring Vietnam, engaging in charitable activities, and fostering connections between her homeland and French fashion brands. "My adoptive parents are about to retire, and the idea of bringing both families together fills me with joy," she says.

• Trong một lá thư gửi mẹ trước khi đoàn tụ, Phạm Thị Hoa tóm tắt hành trình tìm gia đình của mình và bày tỏ mong muốn "viết một chương mới cùng nhau." Cô dự định dành nhiều thời gian hơn để khám phá Việt Nam, tham gia các hoạt động từ thiện, và tạo dựng kết nối giữa quê hương và các thương hiệu thời trang Pháp. "Cha mẹ nuôi của tôi sắp nghỉ hưu, và ý tưởng đưa cả hai gia đình lại với nhau làm tôi rất vui," cô nói.

For many years Naomi has participated in humanitarian efforts around the world. Recently she has been busy in Singapore organizing a charity event to raise funds for victims of Typhoon Yagi and plans to return to Vietnam in early October to support them.

• Trong nhiều năm, Naomi đã tham gia vào các nỗ lực nhân đạo trên khắp thế giới. Gần đây cô bận rộn tại Singapore tổ chức một sự kiện từ thiện để gây quỹ cho các nạn nhân của bão Yagi và dự định trở lại Việt Nam vào đầu tháng 10 để hỗ trợ họ.

"Now, I can finally begin my journey of healing."

• "Bây giờ, tôi có thể bắt đầu hành trình chữa lành của mình."