I’m not informed about my father-in-law’s passing

My wife and I are peers in age. We were together for more than two years before tying the knot 16 years ago, with our oldest daughter in 10th grade and our two sons in eighth and fourth grades respectively. Neither of us was the other’s first love. Before meeting me, she had a relationship that lasted over six years but ended when she was betrayed. Meanwhile, before her, I was involved in two significant relationships, though none were as profound as my current marriage. Since our marriage, I have remained faithful, considering no other woman.

• Vợ tôi và tôi cùng tuổi. Chúng tôi đã bên nhau hơn hai năm trước khi kết hôn 16 năm trước, với con gái lớn của chúng tôi đang học lớp 10 và hai con trai lần lượt học lớp 8 và lớp 4. Cả hai chúng tôi đều không phải là mối tình đầu của nhau. Trước khi gặp tôi, cô ấy đã có một mối quan hệ kéo dài hơn sáu năm nhưng kết thúc khi bị phản bội. Trong khi đó, trước khi gặp cô ấy, tôi đã có hai mối quan hệ quan trọng, mặc dù không có mối quan hệ nào sâu sắc như cuộc hôn nhân hiện tại của tôi. Từ khi kết hôn, tôi đã trung thành và không nghĩ đến người phụ nữ khác.

My wife, who was once outgoing and lively, is now an independent and decisive woman. I work away from home, only returning for two or three days each weekend to be with my family. My wife and children share a home with my mother, following my father’s death from a stroke a few years ago.

• Vợ tôi, người từng hướng ngoại và sôi nổi, giờ là một người phụ nữ độc lập và quyết đoán. Tôi làm việc xa nhà, chỉ trở về nhà hai hoặc ba ngày mỗi cuối tuần để ở cùng gia đình. Vợ và các con tôi sống chung với mẹ tôi, sau khi bố tôi qua đời vì đột quỵ vài năm trước.

I live modestly and am not wealthy, but I occasionally enjoy social drinks with friends and colleagues during holidays and celebrations. My wife remains sociable, cheerful, skilled in managing home affairs, and successful in her career, having earned four to five times more than me years ago. Recently, however, our communication has ceased, and I am unaware of her current employer, her position, or her salary.

• Tôi sống giản dị và không giàu có, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng có những buổi uống rượu xã giao với bạn bè và đồng nghiệp trong các ngày lễ và dịp kỷ niệm. Vợ tôi vẫn giữ tính cách hướng ngoại, vui vẻ, giỏi quản lý công việc gia đình và thành công trong sự nghiệp, từng kiếm được gấp bốn đến năm lần thu nhập của tôi nhiều năm trước. Tuy nhiên, gần đây, chúng tôi không còn giao tiếp và tôi không biết cô ấy hiện đang làm việc cho ai, chức vụ gì, hay mức lương bao nhiêu.

It has been over three years since she last called or responded to my messages, and she sets all my messages to auto-delete. I discovered this only a few weeks ago. Since our marriage, we have maintained separate finances, and she handles all household expenses, from funerals to weddings, gifts for parents on both sides, and our children’s schooling. When I’m home, payments for groceries or gifts are sometimes made by me and sometimes by her.

• Đã hơn ba năm kể từ lần cuối cô ấy gọi điện hoặc trả lời tin nhắn của tôi, và cô ấy cài đặt tất cả tin nhắn của tôi để tự động xóa. Tôi chỉ phát hiện điều này vài tuần trước. Kể từ khi kết hôn, chúng tôi giữ tài chính riêng biệt và cô ấy quản lý tất cả các chi phí gia đình, từ đám tang đến đám cưới, quà tặng cho cha mẹ hai bên và việc học hành của con cái. Khi tôi ở nhà, việc thanh toán tiền mua hàng hoặc quà tặng đôi khi do tôi và đôi khi do cô ấy chi trả.

I have purchased a few plots of land, recognized as my sole property, and she has consented to this arrangement without any dispute. She has stated that, in the event of a divorce, she would only seek custody of our three children and make no claim on any other assets. Whenever I acquire property, she concurs and signs the agreement relinquishing ownership. I have signed similar agreements for her land purchases.

• Tôi đã mua một vài mảnh đất, được công nhận là tài sản riêng của tôi, và cô ấy đã đồng ý với thỏa thuận này mà không có bất kỳ tranh chấp nào. Cô ấy đã nói rằng, trong trường hợp ly hôn, cô ấy chỉ yêu cầu quyền nuôi dưỡng ba đứa con của chúng tôi và không đòi hỏi bất kỳ tài sản nào khác. Bất cứ khi nào tôi mua tài sản, cô ấy đều đồng ý và ký vào thỏa thuận từ bỏ quyền sở hữu. Tôi cũng đã ký các thỏa thuận tương tự cho các vụ mua đất của cô ấy.

Over three years ago, her previous company did not renew her contract amid a change in the management team. Being part of the former management’s inner circle, she was not favored by the new leaders. When she informed me via text about her job situation, I bluntly suggested she simply find another job. Her response was a single word "Okay," after which she ceased texting. I assumed she would quickly secure another job, given her history of frequent job changes.

• Hơn ba năm trước, công ty cũ của cô ấy không gia hạn hợp đồng trong bối cảnh thay đổi đội ngũ quản lý. Là một phần trong vòng tròn quản lý cũ, cô ấy không được ưa thích bởi các lãnh đạo mới. Khi cô ấy thông báo cho tôi qua tin nhắn về tình hình công việc của mình, tôi thẳng thắn gợi ý cô ấy đơn giản là tìm một công việc khác. Cô ấy trả lời một từ duy nhất "Okay," sau đó ngừng nhắn tin. Tôi cho rằng cô ấy sẽ nhanh chóng tìm được công việc khác, dựa vào lịch sử thay đổi công việc thường xuyên của cô ấy.

At that time, I had nearly VND2 billion (US$78,725) and was considering buying another plot of land by borrowing a few hundred million dong. She texted me requesting VND12 million for our children’s extra tuition fees as she had been unemployed for over a month and lacked funds. It was the first and last time she requested financial assistance. Assuming she always had savings, given her financial acumen and high earnings, I replied: "I don’t have it, handle it yourself." She did not respond.

• Lúc đó, tôi có gần 2 tỷ đồng và đang định mua một mảnh đất khác bằng cách vay vài trăm triệu đồng. Cô ấy nhắn tin yêu cầu tôi 12 triệu đồng cho học phí thêm của các con vì cô ấy đã thất nghiệp hơn một tháng và không có tiền. Đó là lần đầu tiên và duy nhất cô ấy yêu cầu sự hỗ trợ tài chính. Giả định rằng cô ấy luôn có tiền tiết kiệm, dựa vào kỹ năng tài chính và thu nhập cao của cô ấy, tôi trả lời: "Tôi không có, tự lo đi." Cô ấy không phản hồi.

Nevertheless, she accompanied me to the bank to sign the loan documents for the land purchase and asked about the property agreement that stated the land was solely mine, handing it to me to sign. After leaving the bank, she told me to go home first, as she had something to take care of and would be home later. As I then came to her to return something she forgot, I was shocked to find her crying in the bank’s bike parking area. I was scared and chose to walk away without approaching.

• Tuy nhiên, cô ấy đã đi cùng tôi đến ngân hàng để ký giấy tờ vay tiền mua đất và hỏi về thỏa thuận tài sản rằng mảnh đất là của riêng tôi, và đưa cho tôi ký. Sau khi rời ngân hàng, cô ấy bảo tôi về nhà trước, vì cô ấy có việc cần làm và sẽ về sau. Khi tôi đến chỗ cô ấy để trả lại một thứ cô ấy quên, tôi đã sốc khi thấy cô ấy khóc ở bãi giữ xe của ngân hàng. Tôi sợ và chọn cách đi xa mà không tiếp cận.

That weekend, when I arrived home, my wife was out and had not returned by dusk. No food was prepared, and it was too late to thaw anything. She suggested we have fried eggs for the night and promised a proper meal the next day. Frustrated and hungry, I complained: "You can’t even prepare a decent meal."

• Cuối tuần đó, khi tôi về nhà, vợ tôi đi ra ngoài và không trở về cho đến lúc trời tối. Không có thức ăn được chuẩn bị, và đã quá muộn để rã đông bất cứ thứ gì. Cô ấy đề nghị chúng tôi ăn trứng chiên tối đó và hứa sẽ chuẩn bị một bữa ăn đầy đủ vào ngày hôm sau. Bực bội và đói, tôi phàn nàn: "Em không thể chuẩn bị một bữa ăn tử tế sao."

Upon hearing this, she threw several eggs against the wall and retreated to her room, closing the door. I went out to buy food for the family. Although my mother wanted to clean up the mess, I instructed her to leave it for my wife.

• Nghe vậy, cô ấy ném vài quả trứng vào tường và lui vào phòng mình, đóng cửa. Tôi ra ngoài mua thức ăn cho gia đình. Mặc dù mẹ tôi muốn dọn dẹp đống hỗn độn, tôi bảo bà để vợ tôi tự xử lý.

The following morning, my wife cleaned the kitchen early, as if nothing unusual had occurred. From that day, her demeanor changed: she was no longer cheerful around me, speaking only in front of our children and remaining silent towards me.

• Sáng hôm sau, vợ tôi dọn dẹp bếp sớm, như thể không có gì xảy ra. Từ ngày đó, thái độ của cô ấy thay đổi: cô ấy không còn vui vẻ xung quanh tôi, chỉ nói chuyện trước mặt các con và im lặng với tôi.

No matter my mood or approach, she remained unresponsive. For over three years, she has continued her roles as a daughter-in-law, wife, and mother, but our communication has ceased, and we only speak in front of our children. Thankfully, all my children excel in school and maintain a positive outlook.

• Dù tâm trạng hay cách tiếp cận của tôi thế nào, cô ấy vẫn không phản hồi. Hơn ba năm qua, cô ấy vẫn tiếp tục vai trò làm con dâu, vợ và mẹ, nhưng chúng tôi không giao tiếp và chỉ nói chuyện trước mặt các con. May mắn thay, tất cả các con của tôi đều học giỏi và giữ tinh thần tích cực.

More than four months ago, my father-in-law passed away due to illness, unbeknownst to me and my family. I only learned of his death when I took the kids out for a meal during my wife’s business trip. When I casually asked my eldest daughter about her maternal grandfather, she revealed: "Grandpa passed away over two months ago. Mom said we should only tell people if they ask; otherwise, we’re not supposed to talk about it."

• Hơn bốn tháng trước, bố vợ tôi qua đời vì bệnh, mà tôi và gia đình không hề hay biết. Tôi chỉ biết về cái chết của ông khi tôi dẫn các con đi ăn trong chuyến công tác của vợ. Khi tôi tình cờ hỏi con gái lớn về ông ngoại, cô bé tiết lộ: "Ông qua đời hơn hai tháng trước. Mẹ bảo chúng ta chỉ nói với mọi người nếu họ hỏi; nếu không, chúng ta không được nói về chuyện đó."

I was astonished and hurt. I couldn’t believe my wife would withhold such significant news from her mother-in-law, myself, and my family. Upon her return, I confronted her, but she remained silent. When my frustration boiled over, I shouted, and she coldly replied: "What bond or love is there that needs reporting?" I was stunned, realizing the depth of my failure.

• Tôi đã sửng sốt và đau lòng. Tôi không thể tin rằng vợ lại giấu tin tức quan trọng như vậy với mẹ chồng, tôi và gia đình. Khi cô ấy trở về, tôi đã đối chất với cô ấy, nhưng cô ấy vẫn im lặng. Khi sự bực bội của tôi bùng lên, tôi hét lên, và cô ấy lạnh lùng trả lời: "Có mối liên kết hay tình yêu nào mà cần báo cáo?" Tôi bàng hoàng, nhận ra sự thất bại của mình.

I then attempted to locate my wife’s workplace and social media presence, to no avail. I took a few days off to have someone follow her, discovering where she worked. Embarrassed and remorseful, I realized that despite her physical presence, I had irretrievably lost her. As an attempt to heal our relationship, I gathered all property documents and agreements, offering them to her as an apology. She disregarded the deeds and documents, returning them without a word. I wrote her a letter, which she tore up and discarded. For over two months, I have struggled with sleep, tormented by regret.

• Tôi sau đó đã cố gắng tìm nơi làm việc và tài khoản mạng xã hội của vợ, nhưng không thành công. Tôi nghỉ vài ngày để có người theo dõi cô ấy, phát hiện nơi cô ấy làm việc. Xấu hổ và hối hận, tôi nhận ra rằng dù cô ấy có mặt thể xác, tôi đã mất cô ấy không thể cứu vãn. Là một nỗ lực để hàn gắn mối quan hệ, tôi đã thu thập tất cả giấy tờ và thỏa thuận tài sản, đưa cho cô ấy như một lời xin lỗi. Cô ấy không để ý đến các giấy tờ đó, trả lại chúng mà không nói một lời. Tôi viết thư cho cô ấy, nhưng cô ấy xé bỏ và vứt đi. Hơn hai tháng qua, tôi đã đấu tranh với giấc ngủ, bị dày vò bởi sự hối hận.

I also visited my father-in-law’s grave to pay my respects. My brother-in-law was in presence, and he remained silent, perhaps understanding to some degree. My wife’s mother died when she was four, and her father raised her and her siblings alone. My wife adored her father, aspiring to have three children like her parents. Her siblings are close and successful.

• Tôi cũng đã đến mộ bố vợ để bày tỏ lòng thành kính. Anh rể tôi có mặt, và anh ấy im lặng, có lẽ hiểu phần nào. Mẹ vợ tôi qua đời khi cô ấy mới bốn tuổi, và bố cô ấy đã nuôi nấng cô và các anh chị em một mình. Vợ tôi rất yêu quý bố mình, mong muốn có ba đứa con như bố mẹ cô ấy. Các anh chị em của cô ấy thân thiết và thành công.

My brother-in-law confided that he was aware of our marital issues without being told. He also mentioned that if my wife ever felt unable to continue for the sake of our children and desired a divorce, I should agree. These words haunt me. I am now consumed by fear and helplessness, uncertain how to reconcile with my wife or if any chance remains to salvage our relationship.

• Anh rể tôi tâm sự rằng anh ấy biết về vấn đề hôn nhân của chúng tôi mà không cần phải được kể. Anh ấy cũng nói rằng nếu vợ tôi cảm thấy không thể tiếp tục vì các con và muốn ly hôn, tôi nên đồng ý. Những lời này ám ảnh tôi. Tôi bây giờ bị ám ảnh bởi sự sợ hãi và bất lực, không chắc làm thế nào để hòa giải với vợ hay nếu còn cơ hội nào để cứu vãn mối quan hệ của chúng tôi.

What should I do now?

• Tôi nên làm gì bây giờ?