I feel embarrassed wearing a $230 fake Rolex watch to a wedding

The seller said it was a first-grade "authentic" replica that looked so real anyone would think it was a genuine piece.

• Người bán nói đó là một bản sao "chính hãng" hạng nhất trông rất thật, ai cũng sẽ nghĩ đó là một chiếc đồng hồ thật.

At the time, I was immature and thought it looked cool, so I bought it to wear. I believed wearing it would make me appear more high-class and confident. Honestly, I just liked the design but could not afford the genuine version. It was contradictory to want to save money yet spend VND6 million on a counterfeit, but I did it anyway.

• Lúc đó, tôi còn non nớt và nghĩ rằng nó trông ngầu, nên tôi đã mua để đeo. Tôi tin rằng đeo nó sẽ khiến tôi trông sang trọng và tự tin hơn. Thật sự, tôi chỉ thích thiết kế của nó nhưng không đủ tiền mua phiên bản chính hãng. Thật mâu thuẫn khi muốn tiết kiệm tiền nhưng lại chi 6 triệu đồng cho một món đồ giả, nhưng tôi vẫn làm vậy.

One day, I attended a wedding with my girlfriend. While we were chatting, an older man sitting beside us asked me for the time. I turned my wrist to check, only to discover that the watch hands had fallen off. I had to awkwardly reach for my phone instead. It was so mortifying—I wished I could disappear on the spot.

• Một ngày nọ, tôi đi dự đám cưới với bạn gái. Trong khi chúng tôi đang trò chuyện, một người đàn ông lớn tuổi ngồi bên cạnh hỏi giờ. Tôi quay cổ tay để xem, chỉ để phát hiện rằng kim đồng hồ đã rơi ra. Tôi phải ngượng ngùng lấy điện thoại ra xem giờ thay. Thật là nhục nhã—tôi ước gì mình có thể biến mất ngay lúc đó.

In the end, the watch did not make me look more refined or confident. My attempt at a high-class image was just as fake as the watch itself.

• Cuối cùng, chiếc đồng hồ không làm tôi trông thanh lịch hay tự tin hơn. Sự cố gắng tạo hình ảnh cao cấp của tôi cũng giả tạo như chính chiếc đồng hồ.

Many people are like I was—unable to afford real luxury items but still wanting to look the part. So they buy knockoff watches, handbags, shoes, or sunglasses. Some do it because they see others doing the same. Others are drawn in by how good these items look for the price, believing they are indistinguishable from the originals. But once someone spots the fake, the shame can be overwhelming.

• Nhiều người cũng giống tôi—không đủ tiền mua những món đồ xa xỉ thật nhưng vẫn muốn trông giống như có. Nên họ mua đồng hồ, túi xách, giày hay kính mát giả. Một số làm vậy vì thấy người khác cũng làm tương tự. Những người khác bị cuốn hút bởi vẻ ngoài đẹp mắt của những món đồ này với mức giá rẻ, tin rằng chúng không thể phân biệt được với hàng thật. Nhưng một khi ai đó phát hiện ra đồ giả, sự xấu hổ có thể trở nên quá lớn.

These days, if I buy a watch and cannot afford something expensive, I go for a lesser-known brand—as long as it is authentic. Honestly, people’s behaviors often reflect their circumstances. When you wear or carry something that does not match your circumstances, people can often tell without even having to check.

• Ngày nay, nếu tôi mua đồng hồ mà không đủ tiền mua loại đắt tiền, tôi sẽ chọn một thương hiệu ít nổi tiếng hơn—miễn là hàng thật. Thật sự, hành vi của con người thường phản ánh hoàn cảnh của họ. Khi bạn đeo hoặc mang thứ gì đó không phù hợp với hoàn cảnh của mình, người ta thường có thể nhận ra mà không cần phải kiểm tra.

*The opinion was translated into English with the assistance of AI. Readers’ views are personal and do not necessarily match VnExpress’ viewpoints.

• *Ý kiến được dịch sang tiếng Anh với sự trợ giúp của AI. Quan điểm của độc giả là cá nhân và không nhất thiết phải trùng với quan điểm của VnExpress.