I chopped down my 15-year-old mango tree because people keep stealing fruits

The tree’s canopy once provided cool shade, and because it stood near the wall separating my yard from the sidewalk, some of its branches extended outward. Since it was so lush, I placed a stone table set and a hammock underneath, where I would relax with tea every afternoon.

• Tán cây từng cung cấp bóng mát, và vì nó đứng gần bức tường ngăn cách sân nhà tôi với vỉa hè, một số cành của nó vươn ra ngoài. Vì cây rất xanh tốt, tôi đã đặt một bộ bàn đá và một cái võng bên dưới, nơi tôi thường thư giãn với tách trà mỗi buổi chiều.

But I eventually had to cut it down. Not because the tree was damaged, but because of the people on the other side of the wall.

• Nhưng cuối cùng tôi phải chặt nó. Không phải vì cây bị hỏng, mà vì những người ở phía bên kia bức tường.

Ever since the tree bore fruit, it seemed like anyone passing by felt entitled to take some. Some threw rocks while others used long poles to knock the fruit down.

• Kể từ khi cây ra quả, dường như ai đi ngang qua cũng cảm thấy có quyền lấy một ít. Có người ném đá, có người dùng gậy dài để đập trái xuống.

Once, a rock they threw hit my house’s metal roof, startling me while I was resting in the hammock. Another time, I gently told some kids who were climbing the tree to stop, only to be scolded by their parents: "There are so many mangoes, you cannot possibly eat them all. Why make a big deal over a few?"

• Một lần, một viên đá họ ném trúng mái tôn nhà tôi, làm tôi giật mình khi đang nghỉ ngơi trên võng. Một lần khác, tôi nhẹ nhàng nói với một vài đứa trẻ đang leo lên cây dừng lại, nhưng lại bị phụ huynh của chúng mắng: "Có nhiều xoài như vậy, bạn không thể ăn hết. Tại sao phải làm lớn chuyện vì vài trái?"

I did not mind sharing a few mangoes. What bothered me was how little people respected my boundaries. The tree was in my yard and was my property, not something for the public to take freely.

• Tôi không ngại chia sẻ vài trái xoài. Điều làm tôi phiền lòng là mọi người không tôn trọng ranh giới của tôi. Cây ở trong sân nhà tôi và là tài sản của tôi, không phải là thứ mà công chúng có thể tự do lấy.

But no matter how many times I explained, nothing changed. Then I recalled a story about how in Japan, people sometimes cut down fruit trees because others kept asking for their fruits. I used to think that was extreme, but now I understand.

• Nhưng dù tôi giải thích bao nhiêu lần, chẳng có gì thay đổi. Rồi tôi nhớ lại một câu chuyện về việc ở Nhật Bản, đôi khi người ta chặt cây ăn quả vì người khác cứ xin trái. Tôi từng nghĩ điều đó là cực đoan, nhưng giờ thì tôi hiểu.

After seeing another group of young people climb the tree, I finally made the painful decision to cut it down. If people could climb it for mangoes, they could just as easily climb in to steal. And if someone fell while climbing, I might also be held responsible.

• Sau khi thấy một nhóm thanh niên khác leo lên cây, tôi cuối cùng đã đưa ra quyết định đau lòng là chặt nó. Nếu mọi người có thể leo lên để hái xoài, họ cũng có thể dễ dàng leo vào để trộm. Và nếu ai đó bị ngã khi leo, tôi cũng có thể bị liên lụy.

I only hope that we, as a society, stop treating this sense of entitlement as normal. I planted that tree, cared for it, and waited years for it to bear fruit. Even if its branches reached slightly into public space, the fruit was still the result of my effort and mine to give, not for others to take freely.

• Tôi chỉ hy vọng rằng chúng ta, với tư cách là một xã hội, ngừng coi cảm giác quyền lợi này là điều bình thường. Tôi đã trồng cây đó, chăm sóc nó, và chờ đợi nhiều năm để nó ra quả. Dù cành cây có vươn ra không gian công cộng, quả vẫn là kết quả của nỗ lực của tôi và là của tôi để cho, không phải để người khác tự do lấy.

These days, some people feel so entitled that they think it is acceptable to take anything left unattended.

• Ngày nay, một số người cảm thấy có quyền đến mức họ nghĩ rằng việc lấy bất cứ thứ gì không có người trông coi là chấp nhận được.

It often starts with "taking just a little" or "what harm can it do?" But greed rarely begins with something large; it grows from small acts repeated until they no longer feel wrong.

• Thường thì nó bắt đầu với "lấy một chút thôi" hoặc "có hại gì đâu?" Nhưng lòng tham hiếm khi bắt đầu từ điều lớn; nó lớn lên từ những hành động nhỏ lặp đi lặp lại cho đến khi chúng không còn cảm thấy sai trái.

This kind of entitlement erodes discipline and respect in how we live and think. If everyone could learn to control themselves just a little, we would not need cameras or iron fences, only a shared understanding of where decency draws the line.

• Loại quyền lợi này làm xói mòn kỷ luật và sự tôn trọng trong cách chúng ta sống và suy nghĩ. Nếu mọi người có thể học cách kiểm soát bản thân một chút, chúng ta sẽ không cần đến camera hay hàng rào sắt, chỉ cần một sự hiểu biết chung về nơi mà sự tử tế đặt ra ranh giới.

Do you think I did the right thing?

• Bạn có nghĩ rằng tôi đã làm đúng không?

*The opinions were translated into English with the assistance of AI. Readers’ views are personal and do not necessarily match VnExpress’ viewpoints.

• *Các ý kiến được dịch sang tiếng Anh với sự trợ giúp của AI. Quan điểm của độc giả là cá nhân và không nhất thiết phải phù hợp với quan điểm của VnExpress.