I chop down my 15-year-old mango tree because people keep stealing fruits

The tree’s canopy once provided cool shade, and because it stood near the wall separating my yard from the sidewalk, some of its branches extended outward. Since it was so lush, I placed a stone table set and a hammock underneath, where I would relax with tea every afternoon.

• Tán cây từng tạo bóng mát mẻ và vì nó đứng gần bức tường ngăn sân nhà tôi với vỉa hè, một số cành của nó vươn ra ngoài. Vì cây rất tươi tốt, tôi đã đặt một bộ bàn đá và một chiếc võng dưới gốc cây, nơi tôi thư giãn với trà mỗi buổi chiều.

But I eventually had to cut it down. Not because the tree was damaged, but because of the people on the other side of the wall.

• Nhưng cuối cùng tôi phải chặt cây đi. Không phải vì cây bị hư hại, mà vì những người bên kia bức tường.

Ever since the tree bore fruit, it seemed like anyone passing by felt entitled to take some. Some threw rocks while others used long poles to knock the fruit down.

• Kể từ khi cây bắt đầu ra quả, dường như ai đi qua cũng cảm thấy mình có quyền lấy một ít. Có người ném đá, có người dùng gậy dài để đập quả xuống.

Once, a rock they threw hit my house’s metal roof, startling me while I was resting in the hammock. Another time, I gently told some kids who were climbing the tree to stop, only to be scolded by their parents: "There are so many mangoes, you cannot possibly eat them all. Why make a big deal over a few?"

• Một lần, một viên đá họ ném trúng vào mái tôn của nhà tôi, làm tôi giật mình khi đang nghỉ ngơi trên võng. Lần khác, tôi nhẹ nhàng bảo mấy đứa trẻ đang leo cây dừng lại, chỉ để bị bố mẹ chúng mắng: "Có nhiều xoài như vậy, anh không thể ăn hết được. Sao phải làm lớn chuyện vì vài quả?"

I did not mind sharing a few mangoes. What bothered me was how little people respected my boundaries. The tree was in my yard and was my property, not something for the public to take freely.

• Tôi không ngại chia sẻ vài quả xoài. Điều làm tôi khó chịu là sự thiếu tôn trọng của mọi người đối với ranh giới của tôi. Cây nằm trong sân nhà tôi và là tài sản của tôi, không phải là thứ để công chúng tự do lấy.

But no matter how many times I explained, nothing changed. Then I recalled a story about how in Japan, people sometimes cut down fruit trees because others kept asking for their fruits. I used to think that was extreme, but now I understand.

• Nhưng dù tôi giải thích bao nhiêu lần, chẳng có gì thay đổi. Sau đó, tôi nhớ lại một câu chuyện về việc ở Nhật Bản, người ta đôi khi chặt cây ăn quả vì người khác cứ đòi trái cây của họ. Tôi từng nghĩ điều đó là cực đoan, nhưng giờ tôi hiểu.

After seeing another group of young people climb the tree, I finally made the painful decision to cut it down. If people could climb it for mangoes, they could just as easily climb in to steal. And if someone fell while climbing, I might also be held responsible.

• Sau khi thấy một nhóm thanh niên khác leo cây, tôi cuối cùng đã đưa ra quyết định đau đớn là chặt cây đi. Nếu mọi người có thể leo cây để hái xoài, họ cũng có thể dễ dàng leo vào để trộm cắp. Và nếu ai đó ngã khi đang leo, có thể tôi cũng sẽ phải chịu trách nhiệm.

I only hope that we, as a society, stop treating this sense of entitlement as normal. I planted that tree, cared for it, and waited years for it to bear fruit. Even if its branches reached slightly into public space, the fruit was still the result of my effort and mine to give, not for others to take freely.

• Tôi chỉ hy vọng rằng chúng ta, như một xã hội, ngừng coi sự cảm thấy có quyền này là bình thường. Tôi đã trồng cây đó, chăm sóc nó và chờ đợi nhiều năm để nó ra quả. Dù các cành cây có vươn ra không gian công cộng một chút, quả vẫn là kết quả từ nỗ lực của tôi và là của tôi để cho đi, không phải để người khác tự do lấy.

These days, some people feel so entitled that they think it is acceptable to take anything left unattended.

• Ngày nay, một số người cảm thấy mình có quyền đến mức họ nghĩ rằng lấy bất cứ thứ gì không được canh giữ là chấp nhận được.

It often starts with "taking just a little" or "what harm can it do?" But greed rarely begins with something large; it grows from small acts repeated until they no longer feel wrong.

• Nó thường bắt đầu bằng "lấy một chút thôi" hoặc "có hại gì đâu?" Nhưng lòng tham hiếm khi bắt đầu từ điều lớn; nó phát triển từ những hành động nhỏ lặp đi lặp lại cho đến khi chúng không còn cảm thấy sai trái.

This kind of entitlement erodes discipline and respect in how we live and think. If everyone could learn to control themselves just a little, we would not need cameras or iron fences, only a shared understanding of where decency draws the line.

• Loại cảm giác có quyền này làm xói mòn kỷ luật và sự tôn trọng trong cách chúng ta sống và suy nghĩ. Nếu mọi người có thể học cách kiểm soát bản thân một chút thôi, chúng ta sẽ không cần máy quay hay hàng rào sắt, chỉ cần một sự hiểu biết chung về nơi mà phẩm giá vạch ra ranh giới.

Do you think I did the right thing?

• Bạn có nghĩ rằng tôi đã làm đúng không?

*The opinions were translated into English with the assistance of AI. Readers’ views are personal and do not necessarily match VnExpress’ viewpoints.

• *Các ý kiến được dịch sang tiếng Anh với sự trợ giúp của AI. Quan điểm của độc giả là cá nhân và không nhất thiết phù hợp với quan điểm của VnExpress.