How a Vietnamese-American man beat all odds to set up HCMC's 1st five-star restaurant

Amid the patriotic fervor accompanying the 80th National Day celebrations, Huynh visited his son in Vietnam last month.

• Giữa những niềm tự hào dân tộc đi kèm với lễ kỷ niệm Ngày Quốc khánh lần thứ 80, tháng trước, Huỳnh đã đến thăm con trai mình tại Việt Nam.

During his trip he stopped by Pho 2000 and two hotels on Le Thanh Ton Street.

• Trong chuyến đi, ông đã dừng chân tại Phở 2000 và hai khách sạn trên đường Lê Thánh Tôn.

Seated in the lobby of the Avanti Hotel and watching foreign tourists pass by, he seemed to relive memories of 36 years ago when Vietnam's tourism industry was still in its infancy and opportunities were limited.

• Ngồi trong sảnh khách sạn Avanti và nhìn du khách nước ngoài đi qua, ông dường như sống lại những ký ức của 36 năm trước khi ngành du lịch của Việt Nam vẫn còn ở giai đoạn sơ khai và cơ hội còn hạn chế.

In April 1989, as Vietnam entered the third year of its Doi Moi economic reforms, Huynh visited his homeland for the first time in nearly two decades.

• Tháng 4 năm 1989, khi Việt Nam bước vào năm thứ ba của công cuộc đổi mới kinh tế, Huỳnh đã trở về quê hương lần đầu tiên sau gần hai thập kỷ.

The country was facing major challenges. The U.S. maintained its embargo, travel procedures were strict, the economy was plagued by shortages, and foreign investment laws were inadequate.

• Đất nước đang đối mặt với những thách thức lớn. Hoa Kỳ vẫn duy trì lệnh cấm vận, thủ tục đi lại nghiêm ngặt, nền kinh tế gặp khó khăn do thiếu hụt, và luật đầu tư nước ngoài chưa hoàn thiện.

For overseas Vietnamese like Huynh, traveling home was especially difficult. Those holding U.S. passports could not obtain visas directly, and had to apply in Thailand.

• Đối với người Việt ở nước ngoài như Huỳnh, việc trở về quê hương đặc biệt khó khăn. Những người mang hộ chiếu Mỹ không thể xin visa trực tiếp và phải nộp đơn tại Thái Lan.

"Thailand benefited a lot from overseas Vietnamese returning to Vietnam at that time," Huynh recalls.

• "Thái Lan đã hưởng lợi rất nhiều từ người Việt ở nước ngoài trở về Việt Nam vào thời điểm đó," Huỳnh nhớ lại.

Most travelers stayed in Bangkok for two nights, spending money on food and lodging, while Vietnam was still struggling to take its first steps in tourism and services.

• Hầu hết du khách ở lại Bangkok hai đêm, tiêu tiền vào ăn uống và chỗ ở, trong khi Việt Nam vẫn đang vật lộn để bước những bước đầu tiên trong ngành du lịch và dịch vụ.

Overseas Vietnamese who wanted to visit home were required to come in controlled tour groups and seek permission for every place they wished to visit.

• Người Việt ở nước ngoài muốn về thăm quê phải tham gia các nhóm du lịch được kiểm soát và xin phép cho mỗi nơi họ muốn đến.

Arriving in Hanoi with a group of overseas Vietnamese, Huynh's first instinct was to find a bowl of pho.

• Khi đến Hà Nội cùng một nhóm người Việt ở nước ngoài, phản ứng đầu tiên của Huỳnh là tìm một bát phở.

But at that time few restaurants had beef pho on their menu since cattle was still used for draught work and rarely slaughtered, and they mainly served chicken pho.

• Nhưng vào thời điểm đó, ít nhà hàng có phở bò trong thực đơn vì bò vẫn được sử dụng để kéo cày và hiếm khi bị giết thịt, và họ chủ yếu phục vụ phở gà.

Coffee was even harder to find, available mostly in hotels, while street vendors typically sold only iced tea.

• Cà phê thậm chí còn khó tìm hơn, chủ yếu có ở các khách sạn, trong khi các gánh hàng rong thường chỉ bán trà đá.

What left the strongest impression on Huynh was not the food but the people.

• Điều để lại ấn tượng mạnh nhất cho Huỳnh không phải là thức ăn mà là con người.

At the Hoa Binh Hotel, when he ordered several dishes, the staff advised him to "order a little at a time, finish everything, and then order more, otherwise it would go to waste."

• Tại khách sạn Hòa Bình, khi ông gọi một số món ăn, nhân viên khuyên ông nên "gọi một ít mỗi lần, ăn hết rồi gọi thêm, nếu không sẽ lãng phí."

When he tried to leave a tip, the staff returned it, saying he had forgotten his money.

• Khi ông cố gắng để lại tiền tip, nhân viên đã trả lại, nói rằng ông đã quên tiền của mình.

He says: "At that time I was very surprised, but I realized it reflected the sincerity of service workers, who did not put revenue first. It was a very Vietnamese kind of beauty."

• Ông nói: "Lúc đó tôi rất ngạc nhiên, nhưng tôi nhận ra điều đó phản ánh sự chân thành của nhân viên phục vụ, họ không đặt doanh thu lên hàng đầu. Đó là một vẻ đẹp rất Việt Nam."

The turning point in Huynh's career came on his second day in Hanoi when he was invited to the Ministry of Foreign Affairs to meet Minister Nguyen Co Thach and Deputy Minister Vu Khoan.

• Bước ngoặt trong sự nghiệp của Huỳnh đến vào ngày thứ hai ở Hà Nội khi ông được mời đến Bộ Ngoại giao để gặp Bộ trưởng Nguyễn Cơ Thạch và Thứ trưởng Vũ Khoan.

The two welcomed him warmly, offering a cup of Thai Nguyen tea, local candies and candid conversation.

• Hai người đón ông nồng nhiệt, mời ông một tách trà Thái Nguyên, kẹo địa phương và cuộc trò chuyện chân thật.

Thach told him: "You are successful in the U.S., but Vietnam is still your homeland. The country is still poor and needs your contributions."

• Thạch nói với ông: "Anh thành công ở Mỹ, nhưng Việt Nam vẫn là quê hương của anh. Đất nước vẫn còn nghèo và cần sự đóng góp của anh."

Noting his expertise in the restaurant industry and his experience in running a training school and restaurant chain in the U.S., he urged Huynh to help Vietnam train human resources to handle foreign visitors as the country opened its doors.

• Nhận thấy kiến thức chuyên môn của ông trong ngành nhà hàng và kinh nghiệm điều hành một trường đào tạo và chuỗi nhà hàng ở Mỹ, ông khuyến khích Huỳnh giúp Việt Nam đào tạo nguồn nhân lực để tiếp đón du khách nước ngoài khi đất nước mở cửa.

At the time the tourism industry was accustomed only to guests from the socialist bloc, and had little exposure to other sources of visitors even as preparations were underway for the 1991 National Tourism Year.

• Lúc đó, ngành du lịch chỉ quen với khách từ khối xã hội chủ nghĩa và ít tiếp xúc với các nguồn du khách khác, mặc dù đang chuẩn bị cho Năm Du lịch Quốc gia 1991.

Huynh was invited by the General Department of Tourism to serve as a consultant and help set up Ho Chi Minh City's first joint venture restaurant.

• Huỳnh được Tổng cục Du lịch mời làm cố vấn và giúp thiết lập nhà hàng liên doanh đầu tiên của Thành phố Hồ Chí Minh.

International food was almost nonexistent in the city; there was just one European restaurant on Tran Hung Dao Street near today's Bui Vien area, a neighborhood then already popular with foreign travelers.

• Thực phẩm quốc tế gần như không tồn tại trong thành phố; chỉ có một nhà hàng Âu trên đường Trần Hưng Đạo gần khu vực Bùi Viện ngày nay, một khu phố khi đó đã phổ biến với du khách nước ngoài.

Although Huynh initially had no intention of investing, the invitation and love for his homeland persuaded him.

• Mặc dù ban đầu Huỳnh không có ý định đầu tư, lời mời và tình yêu quê hương đã thuyết phục ông.

Three months after returning to the U.S. a burning desire to contribute caused him to come back to Vietnam.

• Ba tháng sau khi trở lại Mỹ, một mong muốn cháy bỏng để đóng góp đã khiến ông quay lại Việt Nam.

He had had long discussions with his wife before they decided to make the move in December 1989, bringing their experience and training methods in restaurant and hotel services.

• Ông đã có những cuộc thảo luận dài với vợ trước khi họ quyết định chuyển đi vào tháng 12 năm 1989, mang theo kinh nghiệm và phương pháp đào tạo trong lĩnh vực nhà hàng và dịch vụ khách sạn.

The department got him an old house on Ky Con Street to renovate into a restaurant.

• Cục đã cho ông một ngôi nhà cũ trên đường Ký Con để cải tạo thành nhà hàng.

But infrastructure was severely lacking as most old houses on the street were run-down and power outages occurred on four or five days a week.

• Nhưng cơ sở hạ tầng rất thiếu thốn khi hầu hết các ngôi nhà cũ trên đường đều xuống cấp và mất điện xảy ra bốn hoặc năm ngày một tuần.

"Hearing the commitment from the tourism department that groups of tourists would be directed to the restaurant, I felt like an opportunity was arising before my eyes," Huynh says.

• "Nghe cam kết từ cục du lịch rằng các nhóm du khách sẽ được hướng dẫn đến nhà hàng, tôi cảm thấy như một cơ hội đang mở ra trước mắt," Huỳnh nói.

That same December Le Mekong restaurant opened, pioneering a new path for high-end cuisine in Ho Chi Minh City.

• Tháng 12 đó, nhà hàng Le Mekong mở cửa, tiên phong một con đường mới cho ẩm thực cao cấp tại Thành phố Hồ Chí Minh.

It had a bar on the ground floor, the restaurant on the first floor, a kitchen in the back, and a banquet room on the top floor.

• Nó có một quầy bar ở tầng trệt, nhà hàng ở tầng một, nhà bếp ở phía sau và một phòng tiệc ở tầng trên cùng.

In a room just 13 square meters on the rooftop, Huynh and his wife made their home.

• Trong một căn phòng chỉ 13 mét vuông trên mái nhà, Huỳnh và vợ đã làm tổ ấm của họ.

They started out amid countless shortages.

• Họ bắt đầu trong vô số thiếu thốn.

Plates, spoons and forks had to be bought in Thailand; foreign wines and European ingredients were sourced wherever they could be found.

• Đĩa, muỗng và nĩa phải mua ở Thái Lan; rượu ngoại và nguyên liệu Âu được lấy từ bất cứ đâu có thể.

Without modern kitchen equipment, the couple improvised by building a charcoal grill, fanning flames while cooking at the same time.

• Không có thiết bị nhà bếp hiện đại, cặp đôi này đã tự xây dựng một bếp than, quạt lửa trong khi nấu ăn cùng một lúc.

Within a few months of opening Le Mekong ran up losses amounting to tens of thousands of dollars.

• Trong vài tháng sau khi mở cửa, Le Mekong đã lỗ hàng chục ngàn đô la.

Despite the difficulties the couple did not give up.

• Dù gặp khó khăn, cặp đôi này không bỏ cuộc.

In May 1990 Ho Chi Minh City began receiving a wave of foreign tourists, diplomats and investors, quickly turning the restaurant into the city's premier French dining destination.

• Tháng 5 năm 1990, Thành phố Hồ Chí Minh bắt đầu nhận một làn sóng du khách nước ngoài, nhà ngoại giao và nhà đầu tư, nhanh chóng biến nhà hàng thành điểm đến ẩm thực Pháp hàng đầu của thành phố.

The restaurant started making a profit.

• Nhà hàng bắt đầu có lãi.

Among its distinguished visitors was the late General Vo Nguyen Giap, who stopped by after a trip to India.

• Trong số những vị khách đặc biệt của nó có cố Đại tướng Võ Nguyên Giáp, người đã ghé thăm sau một chuyến đi Ấn Độ.

His visit boosted Le Mekong's reputation as a top high-end culinary address.

• Chuyến thăm của ông đã nâng cao uy tín của Le Mekong như một địa chỉ ẩm thực cao cấp hàng đầu.

With Le Mekong's success, leading tour operator Saigontourist invited Huynh to establish Vietnam House on Dong Khoi–Mac Thi Buoi Street, serving authentic Vietnamese cuisine in an upscale setting.

• Với sự thành công của Le Mekong, nhà điều hành tour hàng đầu Saigontourist đã mời Huỳnh thành lập Vietnam House trên đường Đồng Khởi–Mạc Thị Bưởi, phục vụ ẩm thực Việt Nam chính thống trong một không gian cao cấp.

Vietnam House became the first high-end Vietnamese restaurant in the city.

• Vietnam House trở thành nhà hàng cao cấp Việt Nam đầu tiên ở thành phố.

Its staff wore ao dai uniforms and there was live music on weekends.

• Nhân viên mặc đồng phục áo dài và có nhạc sống vào cuối tuần.

The concept of the "buffet ganh" (buffet on trays) was introduced—staff sat in the dining room rolling spring rolls, making rice paper and presenting dishes on bamboo trays for guests to watch and enjoy.

• Khái niệm "buffet gánh" được giới thiệu—nhân viên ngồi trong phòng ăn cuốn chả giò, làm bánh tráng và trình bày món ăn trên khay tre để khách thưởng thức và chiêm ngưỡng.

"The buffet ganh model was later widely adopted in many restaurants and hotels in Ho Chi Minh City," Huynh says.

• "Mô hình buffet gánh sau đó được áp dụng rộng rãi tại nhiều nhà hàng và khách sạn ở Thành phố Hồ Chí Minh," Huỳnh nói.

In 1995, after Vietnam normalized relations with the U.S., former President George Bush visited Ho Chi Minh City and stopped at Vietnam House to dine and host guests.

• Năm 1995, sau khi Việt Nam bình thường hóa quan hệ với Hoa Kỳ, cựu Tổng thống George Bush đã đến thăm Thành phố Hồ Chí Minh và dừng chân tại Vietnam House để ăn tối và tiếp khách.

Building on these successes, Huynh took another bold turn by focusing on pho, a dish still considered everyday fare.

• Xây dựng trên những thành công này, Huỳnh đã chuyển hướng táo bạo khác bằng cách tập trung vào phở, một món ăn vẫn được coi là bình dân.

Alain Tan Huynh (R) and his son at the family hotel on Le Thanh Ton Street, August 2025. Photo by VnExpress/Bich Phuong

• Alain Tân Huỳnh (phải) và con trai tại khách sạn gia đình trên đường Lê Thánh Tôn, tháng 8 năm 2025. Ảnh: VnExpress/Bích Phương

In 2000 he opened Pho 2000 in the heart of District 1.

• Năm 2000, ông mở Phở 2000 ở trung tâm Quận 1.

The restaurant's fame skyrocketed when U.S. President Bill Clinton dined there during his historic November 2000 visit to Vietnam.

• Danh tiếng của nhà hàng bùng nổ khi Tổng thống Hoa Kỳ Bill Clinton ăn tối ở đó trong chuyến thăm lịch sử của ông đến Việt Nam vào tháng 11 năm 2000.

Today, 25 years later, Pho 2000 still gets steady crowds, particularly foreign visitors.

• Ngày nay, sau 25 năm, Phở 2000 vẫn thu hút đông đảo khách, đặc biệt là du khách nước ngoài.

Over more than three decades, Vietnam's tourism and culinary industries have transformed rapidly.

• Hơn ba thập kỷ qua, ngành du lịch và ẩm thực của Việt Nam đã thay đổi nhanh chóng.

Now 72, Huynh has retired in the U.S., handing over the family's restaurant and hotel operations in central Ho Chi Minh City to his son and daughter-in-law.

• Nay đã 72 tuổi, Huỳnh đã nghỉ hưu tại Mỹ, bàn giao việc kinh doanh nhà hàng và khách sạn của gia đình ở trung tâm Thành phố Hồ Chí Minh cho con trai và con dâu.

Thirty six years after first returning to Vietnam, Huynh's pioneering contributions remain visible.

• Ba mươi sáu năm sau lần đầu tiên trở về Việt Nam, những đóng góp tiên phong của Huỳnh vẫn hiện hữu.

From Le Mekong to Pho 2000, he helped put Ho Chi Minh City on the international culinary map and opened the door for Vietnam's restaurant industry to integrate with the world.

• Từ Le Mekong đến Phở 2000, ông đã giúp đưa Thành phố Hồ Chí Minh lên bản đồ ẩm thực quốc tế và mở cửa cho ngành nhà hàng của Việt Nam hội nhập với thế giới.

Reflecting on his journey, Huynh says the most important lesson has been to remain true to his philosophy of "customer-centricity."

• Nhìn lại hành trình của mình, Huỳnh nói rằng bài học quan trọng nhất là luôn trung thành với triết lý "lấy khách hàng làm trung tâm."

"From the difficult early days—without electricity, without gas, without equipment—until today, the one thing that has not changed is sincerity in service."

• "Từ những ngày đầu khó khăn—không có điện, không có gas, không có thiết bị—cho đến ngày hôm nay, điều duy nhất không thay đổi là sự chân thành trong phục vụ."