From street kid to hotel mogul: How Nguyen Quang Quang built a hospitality empire from nothing

In the 1990s Hanoi’s Chau Long Market was a chaotic symphony of the odors of fish and meat and stagnant water, the sharp clatter of knives on cutting boards and the hurried rumble of delivery carts, Quang, 45, recalls.

• Vào những năm 1990, Chợ Châu Long ở Hà Nội là một bản giao hưởng hỗn loạn của mùi cá, thịt và nước đọng, tiếng dao sắc bén đập vào thớt và tiếng xe đẩy hàng vội vã, Quang, 45 tuổi, nhớ lại.

"Hey, kid!" was how Quang, who was 12 years old at the time, would be summoned, and he would instantly spring up from a corner to assist the business owner who called because they needed tables wiped or cutting boards cleaned in return for a loaf of bread or an equivalence in cash.

• "Ê, nhóc!" là cách mà Quang, khi đó mới 12 tuổi, được gọi, và ngay lập tức anh sẽ bật dậy từ một góc để giúp người chủ cửa hàng gọi mình vì họ cần lau bàn hoặc rửa thớt đổi lại một ổ bánh mì hoặc một khoản tiền tương đương.

Nguyen Quang Quang (R) in a party for sponsors of Koto in 2023. Photo courtesy of Nguyen Quang Quang

• Nguyễn Quang Quang (phải) tại một buổi tiệc cho các nhà tài trợ của Koto năm 2023. Ảnh do Nguyễn Quang Quang cung cấp

Quang was not a Hanoi local but from an impoverished province nearby. He saw his parents toil daily to make ends meet but still could not prevent him and his siblings from going to bed hungry.

• Quang không phải là người Hà Nội mà đến từ một tỉnh nghèo gần đó. Anh thấy bố mẹ mình hàng ngày vật lộn để kiếm sống nhưng vẫn không thể ngăn anh và các anh chị em đi ngủ trong tình trạng đói khát.

He decided to drop out of school and headed to the city in the hope of finding some work.

• Anh quyết định bỏ học và lên thành phố với hy vọng tìm được việc làm.

But his scrawny frame and immature face deterred employers. After days of starvation, he drifted to Chau Long in the city’s downtown, doing whatever odd jobs he could do to survive.

• Nhưng vóc dáng gầy gò và khuôn mặt non nớt của anh đã ngăn cản các nhà tuyển dụng. Sau nhiều ngày đói khát, anh trôi dạt đến Chợ Châu Long ở trung tâm thành phố, làm bất cứ việc vặt nào anh có thể làm để sống sót.

Gradually he became a familiar face, hired to scrub tables by pork vendors or pluck chickens and ducks.

• Dần dần anh trở thành gương mặt quen thuộc, được thuê để lau bàn bởi các chủ cửa hàng thịt lợn hoặc nhổ lông gà và vịt.

Day after day his hands, soaked in filthy water, became blistered and infected and the sores ate into his bones. On many nights he would grit his teeth and soak his hands in alum water to ease the pain.

• Ngày qua ngày, đôi tay anh, ngâm trong nước bẩn, trở nên phồng rộp và nhiễm trùng và các vết loét ăn sâu vào xương. Nhiều đêm anh cắn răng và ngâm tay trong nước phèn để giảm đau.

Exhausted from the grueling work, he would slump wherever in the market was shielded from sun and rain.

• Kiệt sức vì công việc vất vả, anh ngã gục ở bất cứ nơi nào trong chợ có thể tránh được nắng và mưa.

"Life in the countryside was just as hard, but at least I had my parents," he recalls.

• "Cuộc sống ở quê cũng khó khăn nhưng ít nhất tôi có bố mẹ," anh nhớ lại.

After nearly three years as a homeless person in the market, a vendor took him in as a household helper.

• Sau gần ba năm làm người vô gia cư ở chợ, một người bán hàng đã nhận anh làm người giúp việc trong gia đình.

When not doing chores, Quang took on extra work at nearby shops to earn a little on the side to send home to his family.

• Khi không làm việc nhà, Quang nhận thêm các công việc ở các cửa hàng gần đó để kiếm thêm chút tiền gửi về cho gia đình.

A pivotal moment came when he was 19.

• Một khoảnh khắc quan trọng đến khi anh 19 tuổi.

The vendor’s younger brother asked him "What’s your dream?" and Quang’s mind flashed to the image of hotel staff near the market – polished in crisp uniforms, courteously greeting foreign guests and opening the doors to a luxurious, perfumed lobby.

• Người em trai của người bán hàng hỏi anh "Ước mơ của cậu là gì?" và tâm trí Quang hiện lên hình ảnh nhân viên khách sạn gần chợ – ăn mặc chỉnh tề trong bộ đồng phục, lịch sự chào đón khách nước ngoài và mở cửa vào sảnh sang trọng có mùi thơm.

He dreamed of working in a hotel.

• Anh mơ ước làm việc trong khách sạn.

Dreams do come true; they did at least for Quang when he eventually found Koto, Vietnam’s first social enterprise, which trains disadvantaged youth in hospitality.

• Ước mơ trở thành hiện thực; ít nhất là với Quang khi anh tìm thấy Koto, doanh nghiệp xã hội đầu tiên của Việt Nam, đào tạo thanh niên khó khăn trong ngành khách sạn.

The company’s founder Jimmy Pham still remembers Quang during his interview in 2000. Everyone in the room had tears when they listened to the story of the young boy, who told it with an innocent smile.

• Người sáng lập công ty Jimmy Pham vẫn nhớ Quang trong buổi phỏng vấn năm 2000. Mọi người trong phòng đều rơi nước mắt khi nghe câu chuyện của cậu bé, người kể lại với nụ cười ngây thơ.

"Do you know why you have been chosen for the program?" Jimmy asked after the interview concluded. "Because you smile a lot."

• "Anh có biết tại sao anh được chọn vào chương trình không?" Jimmy hỏi sau khi kết thúc buổi phỏng vấn. "Bởi vì anh cười nhiều."

The smiles did help Quang as he trained to be a waiter, which he found easy. Learning English was, however, a bit of a struggle. His room was filled with English notes as he sang along to English songs on a cassette player without understanding all the words.

• Những nụ cười đã giúp Quang khi anh được đào tạo để trở thành một nhân viên phục vụ, điều mà anh thấy dễ dàng. Học tiếng Anh, tuy nhiên, là một chút khó khăn. Phòng của anh đầy những ghi chú tiếng Anh khi anh hát theo các bài hát tiếng Anh trên máy cassette mà không hiểu hết các từ.

At the end of his first month at the facility he was called up to collect his salary, a VND500,000 (US$19) pay donated by sponsors.

• Cuối tháng đầu tiên tại cơ sở, anh được gọi lên để nhận lương, số tiền 500.000 VND (19 USD) được nhà tài trợ quyên góp.

"I could not hold back the tears as I held the cash. For the first time in seven years of scraping by in the market, I earned a real wage."

• "Tôi không thể kìm được nước mắt khi cầm tiền. Lần đầu tiên trong bảy năm vật lộn ở chợ, tôi kiếm được một khoản tiền thực sự."

Graduating from the program in 2002, Quang followed Jimmy’s advice to "experience many places to go far," working six months at a time at different establishments, including premium hotels such as Metropole and Sheraton.

• Sau khi tốt nghiệp chương trình vào năm 2002, Quang theo lời khuyên của Jimmy "trải nghiệm nhiều nơi để đi xa," làm việc sáu tháng một lần tại các cơ sở khác nhau, bao gồm các khách sạn cao cấp như Metropole và Sheraton.

But his dream had expanded by then: He wanted to be more than just a hotel employee.

• Nhưng lúc đó giấc mơ của anh đã mở rộng hơn: Anh muốn trở thành nhiều hơn là một nhân viên khách sạn.

His two experimental years ended with him starting a business with two friends.

• Hai năm thử nghiệm của anh kết thúc với việc anh bắt đầu kinh doanh cùng hai người bạn.

They opened a pub decorated with bamboo and cement with a Hawaiian tribal vibe at Mui Ne Beach in central Vietnam.

• Họ mở một quán rượu trang trí bằng tre và xi măng với cảm giác bộ lạc Hawaii tại bãi biển Mũi Né ở miền trung Việt Nam.

As the beach was filled with German and Russian tourists, Quang’s experience serving foreigners at hotel bars helped him zero in on a perfect strategy to attract customers.

• Vì bãi biển đầy khách du lịch Đức và Nga, kinh nghiệm phục vụ khách nước ngoài tại các quầy bar khách sạn đã giúp Quang xác định chiến lược hoàn hảo để thu hút khách hàng.

"Instead of loud electronics music, I chose rock, pop, and hip-hop—perfect for cocktails," he says.

• "Thay vì nhạc điện tử ồn ào, tôi chọn rock, pop và hip-hop—phù hợp cho cocktail," anh nói.

Within two months their pub became the hottest spot in town.

• Trong vòng hai tháng quán rượu của họ trở thành điểm nóng nhất trong thị trấn.

He opened a bar in downtown Hanoi five years later, targeting foreign tourists and young Vietnamese.

• Anh mở một quán bar ở trung tâm Hà Nội năm năm sau đó, nhắm đến khách du lịch nước ngoài và thanh niên Việt Nam.

Nguyen Quang Quang (L) and his wife during a trip in 2024. Photo courtesy of Nguyen Quang Quang

• Nguyễn Quang Quang (trái) và vợ trong một chuyến đi năm 2024. Ảnh do Nguyễn Quang Quang cung cấp

Over the next eight years he expanded to multiple locations across tourist hubs, creating vibrant, music-driven venues featuring local and international DJs.

• Trong tám năm tiếp theo, anh mở rộng ra nhiều địa điểm tại các trung tâm du lịch, tạo ra các khu vực sôi động, âm nhạc với các DJ trong nước và quốc tế.

When Covid-19 hit Quang’s chain of bars and hotels teetered. By then he was in his 40s.

• Khi Covid-19 xuất hiện, chuỗi quán bar và khách sạn của Quang đứng trước nguy cơ sụp đổ. Lúc đó anh đã ngoài 40 tuổi.

"I went back to researching, seeking new strategies to adapt to the pandemic and economic downturn."

• "Tôi quay lại nghiên cứu, tìm kiếm các chiến lược mới để thích ứng với đại dịch và suy thoái kinh tế."

Leveraging his wide network and diverse customer base, he revived his businesses. He now owns 22 entertainment venues nationwide besides the 13 hotels.

• Tận dụng mạng lưới rộng lớn và cơ sở khách hàng đa dạng, anh hồi sinh các doanh nghiệp của mình. Hiện anh sở hữu 22 địa điểm giải trí trên toàn quốc ngoài 13 khách sạn.

Despite his busy schedule the former Koto trainee returns to his alma mater several times a year as sponsor and mentor, inspiring the next generation.

• Mặc dù lịch trình bận rộn, cựu học viên Koto vẫn trở về trường nhiều lần trong năm với tư cách là nhà tài trợ và người hướng dẫn, truyền cảm hứng cho thế hệ tiếp theo.

Many Koto alumni now work in his businesses, and some have achieved their own success under his guidance.

• Nhiều cựu học viên Koto hiện đang làm việc trong các doanh nghiệp của anh, và một số đã đạt được thành công riêng dưới sự hướng dẫn của anh.

"The livelihoods Quang has created, the families he has supported, and the futures he has shaped are a testament to a life built on integrity, compassion and purpose," Jimmy says.

• "Các sinh kế mà Quang đã tạo ra, các gia đình anh đã hỗ trợ, và các tương lai anh đã định hình là minh chứng cho một cuộc đời xây dựng trên sự chính trực, lòng nhân ái và mục đích," Jimmy nói.

For Quang, success boils down to two words: "hard work and resilience."

• Đối với Quang, thành công gói gọn trong hai từ: "lao động chăm chỉ và kiên cường."

"Those seven years in the market’s shadows taught me grit. They showed me how to keep life in balance."

• "Bảy năm trong bóng tối chợ đã dạy tôi sự bền bỉ. Chúng đã cho tôi thấy cách giữ cân bằng cuộc sống."