From living beneath bridges to pizzeria owners: 2 Hanoi friends' veritable fairy tale

One late May afternoon in a small kitchen on To Ngoc Van Street in Hanoi's Tay Ho District, Dang Van Thai is tossing a dough ball into the air, spinning it on his fingertips.

• Một buổi chiều muộn tháng Năm trong căn bếp nhỏ trên phố Tô Ngọc Vân, quận Tây Hồ, Hà Nội, Đặng Văn Thái đang tung một khối bột lên không trung, xoay nó trên đầu ngón tay.

With his chef's instinct and experience, he knows this batch is perfect for pizza.

• Với bản năng và kinh nghiệm của một đầu bếp, anh biết rằng mẻ bột này hoàn hảo cho pizza.

After topping it with tomato sauce, cheese and other ingredients, he slides the pizza into a stone oven. Three minutes later it emerges with a puffed-up crust and crispy base - hallmarks of naturally fermented pizza.

• Sau khi rải nước sốt cà chua, phô mai và các nguyên liệu khác lên bột, anh trượt chiếc pizza vào lò đá. Ba phút sau, pizza xuất hiện với lớp vỏ xốp và đế giòn - những đặc điểm của pizza lên men tự nhiên.

"Just by looking at the leftover crust, I know if the customer is satisfied," the 39-year-old chef says.

• "Chỉ cần nhìn lớp vỏ thừa lại, tôi biết khách hàng có hài lòng hay không," đầu bếp 39 tuổi nói.

Through the window, he receives an empty plate and a nod of approval from co-founder Tran Van Duong.

• Qua cửa sổ, anh nhận được một đĩa trống và một cái gật đầu đồng ý từ đồng sáng lập Trần Văn Dương.

Dang Van Thai, co-founder of a pizza restaurant in Tay Ho District, Hanoi. Photo by VnExpress/Phan Duong

• Đặng Văn Thái, đồng sáng lập nhà hàng pizza ở quận Tây Hồ, Hà Nội. Ảnh: VnExpress/Phan Dương

Raised in the impoverished countryside of Ly Nhan District, Ha Nam Province, Duong and Thai dropped out of school early to survive.

• Lớn lên ở vùng quê nghèo khó của huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam, Dương và Thái bỏ học sớm để mưu sinh.

At 12 Duong became a street kid in Hanoi, with Thai following two years later.

• Lúc 12 tuổi, Dương trở thành trẻ lang thang ở Hà Nội, và Thái theo sau hai năm sau đó.

By day they roamed the streets with baskets, taking on odd jobs - shoe shining, selling newspapers or peddling CDs - and at night rented a spot in a migrant workers' slum if they had money; if they did not, they slept under bridges.

• Ban ngày họ lang thang trên phố với giỏ hàng, làm những việc lặt vặt - đánh giày, bán báo hoặc bán đĩa CD - và ban đêm thuê một chỗ trong khu ổ chuột của công nhân di cư nếu có tiền; nếu không, họ ngủ dưới cầu.

One summer afternoon in 2003 on Thuy Khue Street, Thai, then a scrawny boy, wandered without a single customer for shining shoes.

• Một buổi chiều mùa hè năm 2003 trên phố Thụy Khuê, Thái, khi đó là một cậu bé gầy gò, lang thang mà không có một khách hàng nào để đánh giày.

Spotting a tall foreign man, he hesitated, torn between apprehension and the need to eat. "No risk, no food tonight," he told himself, mustering the courage to offer a shine.

• Thấy một người đàn ông nước ngoài cao lớn, anh ngập ngừng, phân vân giữa sự lo lắng và nhu cầu ăn uống. "Không mạo hiểm, tối nay không có ăn," anh tự nhủ, lấy hết can đảm để đề nghị đánh giày.

The man was Jimmy Pham, founder of Koto, Vietnam's first social enterprise, dedicated to training disadvantaged youth in hospitality and culinary arts.

• Người đàn ông đó là Jimmy Phạm, người sáng lập Koto, doanh nghiệp xã hội đầu tiên của Việt Nam, chuyên đào tạo thanh niên có hoàn cảnh khó khăn trong ngành khách sạn và nghệ thuật ẩm thực.

"I was impressed that Thai only charged VND2,000 and did not overcharge a foreigner like some others," Pham recalls.

• "Tôi ấn tượng rằng Thái chỉ tính 2.000 đồng và không chặt chém người nước ngoài như một số người khác," Phạm nhớ lại.

As he paid, he pointed to a building behind him and asked, "Would you like to learn a vocation there?"

• Khi trả tiền, ông chỉ vào một tòa nhà phía sau và hỏi, "Bạn có muốn học một nghề ở đó không?"

That night in a sweltering fiber-cement-roofed rented room, Thai, Duong and their friends huddled over a Koto flyer. Its promise of free education and meals seemed too good to be true.

• Đêm đó trong căn phòng thuê nóng bức mái fibro xi măng, Thái, Dương và bạn bè của họ tụ tập quanh tờ rơi của Koto. Lời hứa về giáo dục và bữa ăn miễn phí dường như quá tốt để trở thành sự thật.

"After five to seven years of scraping by, we were exhausted by our aimless lives," Duong recalls.

• "Sau năm đến bảy năm sống lay lắt, chúng tôi kiệt sức với cuộc sống vô định," Dương nhớ lại.

The group took a leap of faith and applied.

• Nhóm bạn quyết định tin tưởng và nộp đơn.

A few months later Koto called them for entrance exams. Weeks later, while wandering the streets, Thai heard someone yell. Turning, he saw Jimmy, grinning: "Congratulations, you passed!"

• Vài tháng sau Koto gọi họ đến thi đầu vào. Vài tuần sau, khi lang thang trên phố, Thái nghe ai đó hét lên. Quay lại, anh thấy Jimmy, cười tươi: "Chúc mừng, bạn đã đỗ!"

Thai says: "From being street kids, we got rented rooms, meals and a bicycle each to ride to school like proper students. [It was ] pretty cool."

• Thái nói: "Từ những đứa trẻ đường phố, chúng tôi có phòng thuê, bữa ăn và mỗi người một chiếc xe đạp để đi học như những học sinh thực thụ. [Thật] tuyệt vời."

The 18 months at Koto were tough. Beyond academics they also learned English, service etiquette and soft skills, and worked with restaurants, hotels, international schools, and foreigners. Trading their freewheeling street life for strict discipline and roll calls was jarring. On some days they felt like quitting.

• Mười tám tháng ở Koto rất khó khăn. Ngoài việc học văn hóa, họ còn học tiếng Anh, cách phục vụ và kỹ năng mềm, và làm việc với nhà hàng, khách sạn, trường học quốc tế và người nước ngoài. Đổi cuộc sống tự do trên đường phố lấy kỷ luật nghiêm ngặt và điểm danh là một cú sốc. Có những ngày họ muốn bỏ cuộc.

Koto splits trainees into waitstaff and chefs. Thai and Duong both found their passion in the kitchen.

• Koto chia học viên thành nhân viên phục vụ và đầu bếp. Thái và Dương đều tìm thấy đam mê của mình trong nhà bếp.

Duong Van Thai (L) started working at 14 while Tran Van Duong (R) left school at 12 to make a living in Hanoi. Photo provided by Duong and Thai

• Dương Văn Thái (trái) bắt đầu làm việc từ năm 14 tuổi trong khi Trần Văn Dương (phải) bỏ học từ năm 12 tuổi để kiếm sống ở Hà Nội. Ảnh do Dương và Thái cung cấp

In 2006 the duo graduated, and got jobs at two different places.

• Năm 2006, cặp đôi tốt nghiệp và có việc làm ở hai nơi khác nhau.

Seven years later they pooled their savings to open a bakery. Launched one summer the business struggled and folded up quickly.

• Bảy năm sau, họ gộp tiền tiết kiệm để mở một tiệm bánh. Khai trương vào một mùa hè, công việc kinh doanh gặp khó khăn và nhanh chóng đóng cửa.

They went their separate ways again, working to pay off debts.

• Họ lại tiếp tục làm việc riêng, kiếm tiền trả nợ.

In 2017 their entrepreneurial spirit reunited them, and they opened a Middle Eastern restaurant in the West Lake area.

• Năm 2017, tinh thần khởi nghiệp lại tái hợp họ, và họ mở một nhà hàng Trung Đông ở khu vực Hồ Tây.

To keep it afloat, Thai worked side jobs while Duong ran the kitchen and operations.

• Để duy trì nhà hàng, Thái làm thêm nhiều công việc trong khi Dương quản lý bếp và hoạt động.

Six months in, the restaurant stabilized, and Duong called Thai back.

• Sáu tháng sau, nhà hàng ổn định, và Dương gọi Thái quay lại.

Two years later it was thriving with 17 staff and five delivery people, and they opened a second branch.

• Hai năm sau, nhà hàng phát triển với 17 nhân viên và năm người giao hàng, và họ mở chi nhánh thứ hai.

But Covid-19 brought disaster.

• Nhưng Covid-19 mang lại thảm họa.

With foreign customers gone, both restaurants bled money, forcing them to sell one.

• Với khách nước ngoài không còn, cả hai nhà hàng chảy máu tiền, buộc họ phải bán một nhà hàng.

It was during these hard times that they realized Vietnamese customers were their bread and butter.

• Trong những thời gian khó khăn này, họ nhận ra khách hàng Việt Nam mới là nguồn thu chính của họ.

Shifting to a fast-food model with pizza, chicken, pasta, and drinks proved a winning move.

• Chuyển sang mô hình thức ăn nhanh với pizza, gà, mỳ ống và đồ uống đã chứng tỏ là một bước đi đúng đắn.

Initially they served industrial pizza.

• Ban đầu họ phục vụ pizza công nghiệp.

Each discarded crust pained Thai, who felt they were "half-serving" customers. He dove into research, learning artisanal fermentation techniques from foreign forums.

• Mỗi lớp vỏ bỏ đi làm Thái đau lòng, anh cảm thấy họ "phục vụ khách hàng một nửa." Anh lao vào nghiên cứu, học kỹ thuật lên men thủ công từ các diễn đàn nước ngoài.

For nearly two years he toiled daily with five kilograms of flour and yeast to perfect a crispy, chewy subtly sweet crust.

• Gần hai năm trời anh vất vả mỗi ngày với năm kilogram bột và men để hoàn thiện lớp vỏ giòn, dai và ngọt nhẹ.

"It took that long for Thai to convince me to ditch industrial pizza," Duong recalls. "I resisted, fearing we'd lose regulars."

• "Mất thời gian dài như vậy để Thái thuyết phục tôi bỏ pizza công nghiệp," Dương nhớ lại. "Tôi chống đối, lo lắng rằng chúng ta sẽ mất khách hàng thường xuyên."

In late 2022 they changed the menu. In 2023 they slashed pizza prices. By 2024 they launched frozen pizzas that retained the fresh-baked crispness.

• Cuối năm 2022, họ thay đổi thực đơn. Năm 2023, họ giảm giá pizza. Đến năm 2024, họ ra mắt pizza đông lạnh giữ được độ giòn như mới nướng.

Since October 2024 their restaurant has been buzzing every night, and they have been selling over 2,000 pizzas a month.

• Từ tháng 10 năm 2024, nhà hàng của họ tấp nập mỗi đêm, và họ bán được hơn 2.000 chiếc pizza mỗi tháng.

Some people have offered to buy their recipe, but they declined.

• Một số người đã đề nghị mua công thức của họ, nhưng họ từ chối.

Nguyen Thi Hue, Thai's wife, says she cried and begged him not to start a third venture.

• Nguyễn Thị Huệ, vợ của Thái, nói rằng cô đã khóc và cầu xin anh không bắt đầu dự án thứ ba.

"You just cleared your debts - now you're risking it again?" she had asked him.

• "Anh vừa trả hết nợ - bây giờ anh lại mạo hiểm nữa à?" cô hỏi anh.

But Thai persuaded her, saying, "Let me try one last time."

• Nhưng Thái thuyết phục cô, nói, "Để anh thử lần cuối cùng."

She says: "Luckily, they succeeded this time."

• Cô nói: "May mắn thay, lần này họ đã thành công."

Dang Van Thai (L) and Tran Van Duong review their plans for opening a second pizza restaurant in Hanoi in 2025. Photo by VnExpress/Phan Duong

• Đặng Văn Thái (trái) và Trần Văn Dương xem xét kế hoạch mở nhà hàng pizza thứ hai ở Hà Nội năm 2025. Ảnh: VnExpress/Phan Dương

Throughout, Jimmy Pham quietly followed his former students' progress.

• Suốt thời gian đó, Jimmy Phạm âm thầm theo dõi tiến bộ của học trò cũ.

The Koto founder marvels at how the dusty-footed shoe-shine boys of yesteryear became resilient entrepreneurs chasing their passion.

• Người sáng lập Koto ngạc nhiên trước cách những cậu bé đánh giày dính bụi ngày xưa trở thành những doanh nhân kiên cường theo đuổi đam mê của mình.

"What moves me most is they've kept the KOTO spirit- 'Know one, teach one' - helping others as they were once helped."

• "Điều làm tôi cảm động nhất là họ giữ được tinh thần của KOTO - 'Biết một, dạy một' - giúp đỡ người khác như họ từng được giúp đỡ."

After multiple setbacks, Thai and Duong learned they did not need a vast menu - just one exceptional dish to succeed.

• Sau nhiều lần thất bại, Thái và Dương học được rằng họ không cần thực đơn rộng lớn - chỉ cần một món ăn xuất sắc để thành công.

"We're not trying to reinvent pizza, we just want to make a truly delicious one for Vietnamese people," Thai adds.

• "Chúng tôi không cố gắng tái tạo lại pizza, chúng tôi chỉ muốn làm một chiếc pizza thực sự ngon cho người Việt," Thái nói thêm.