From adoption trip to lifelong mission: American therapist heals bodies and hearts in Vietnam

Inside the rehabilitation room, the 73-year-old American physical therapist assists a patient with tilting his head, stretching his arms and bending his legs. Fifteen minutes later she helps an elderly man practice walking along two parallel bars.

• Bên trong phòng phục hồi chức năng, nhà trị liệu vật lý 73 tuổi người Mỹ giúp một bệnh nhân nghiêng đầu, duỗi tay và gập chân. Mười lăm phút sau, cô giúp một cụ già tập đi dọc theo hai thanh song song.

For the past two decades patients and medical staff at the hospital have grown used to the sight of a foreign woman sewing back braces by hand and fastening them on patients and guiding them through every step. "They gave me a meaningful life in Vietnam," Lockett says.

• Trong hai thập kỷ qua, bệnh nhân và nhân viên y tế tại bệnh viện đã quen với hình ảnh một phụ nữ nước ngoài tự tay may các đai lưng và gắn chúng lên bệnh nhân, hướng dẫn họ qua từng bước. "Họ đã cho tôi một cuộc sống ý nghĩa ở Việt Nam," Lockett nói.

Virginia Mary Lockett and her husband live in a private home in Da Nang. Photo by courtesy of Virginia Mary Lockett

• Virginia Mary Lockett và chồng sống trong một ngôi nhà riêng ở Đà Nẵng. Ảnh do Virginia Mary Lockett cung cấp

She first came to Vietnam in 1995 with the hope of adopting a child. She was a physical therapist and her husband, David, was a painter. They were both instructed on the adoption process here after the U.S. and Vietnam normalized diplomatic relations.

• Cô lần đầu đến Việt Nam vào năm 1995 với hy vọng nhận nuôi một đứa trẻ. Cô là một nhà trị liệu vật lý và chồng cô, David, là một họa sĩ. Họ đều được hướng dẫn về quy trình nhận con nuôi ở đây sau khi Mỹ và Việt Nam bình thường hóa quan hệ ngoại giao.

In the summer of 1995 the couple flew to Nha Trang to meet their child. Shortly before returning home a translator asked Virginia, after learning she was a rehabilitation specialist, to examine his father. The man had been hit by a truck and broke his thigh bone. He later suffered a stroke and lost the ability to walk.

• Vào mùa hè năm 1995, cặp đôi bay đến Nha Trang để gặp đứa con của họ. Ngay trước khi trở về nhà, một phiên dịch viên hỏi Virginia, sau khi biết cô là chuyên gia phục hồi chức năng, xem xét cha của ông. Người đàn ông đã bị xe tải đâm và gãy xương đùi. Sau đó, ông bị đột quỵ và mất khả năng đi lại.

Virginia realized that hip pinning, a common surgery in the U.S., was not done in Vietnam, neither the translator nor his father knew about strokes, and as a result the latter lost his ability to walk though his condition was treatable. "That story followed me back to the U.S. and stayed with me for 10 years," she says.

• Virginia nhận ra rằng ghim hông, một ca phẫu thuật phổ biến ở Mỹ, không được thực hiện ở Việt Nam, và cả phiên dịch viên lẫn cha của ông không biết về đột quỵ, dẫn đến việc ông mất khả năng đi lại mặc dù tình trạng của ông có thể chữa được. "Câu chuyện đó đã theo tôi trở về Mỹ và ở lại với tôi trong 10 năm," cô nói.

Ten years later Virginia returned to Vietnam for a three-week volunteer program with a US-Canada NGO at the Da Nang Orthopedic and Rehabilitation Hospital.

• Mười năm sau, Virginia trở lại Việt Nam cho một chương trình tình nguyện ba tuần với một tổ chức phi chính phủ Mỹ-Canada tại Bệnh viện Chỉnh hình và Phục hồi chức năng Đà Nẵng.

She initially had no plan to stay, but the warm climate and local people’s kindness made leaving difficult. She saw patients at the hospital recover poorly due to the lack of medicine and proper care. Experts came and went, but their short-term presence had little impact.

• Ban đầu cô không có kế hoạch ở lại, nhưng khí hậu ấm áp và lòng tốt của người dân địa phương khiến việc rời đi trở nên khó khăn. Cô thấy các bệnh nhân tại bệnh viện hồi phục kém do thiếu thuốc và chăm sóc đúng cách. Các chuyên gia đến rồi đi, nhưng sự hiện diện ngắn hạn của họ ít có tác động.

After returning to the U.S., she wrote to the Vietnamese embassy in Washington, D.C., asking to volunteer long-term at a public hospital. The embassy responded saying that would be difficult without an NGO.

• Sau khi trở về Mỹ, cô viết thư cho đại sứ quán Việt Nam tại Washington, D.C., yêu cầu tình nguyện lâu dài tại một bệnh viện công. Đại sứ quán trả lời rằng điều đó sẽ khó khăn nếu không có một tổ chức phi chính phủ.

Virginia assists a patient in physical rehabilitation at the Da Nang Hospital of Traditional Medicine in 2024. Photo by courtesy of Virginia Mary Lockett

• Virginia giúp một bệnh nhân phục hồi chức năng tại Bệnh viện Y học Cổ truyền Đà Nẵng năm 2024. Ảnh do Virginia Mary Lockett cung cấp

Lockett and her husband then decided to establish and register a nonprofit organization called Steady Footsteps to provide rehabilitation support for people with disabilities.

• Lockett và chồng sau đó quyết định thành lập và đăng ký một tổ chức phi lợi nhuận có tên Steady Footsteps để cung cấp hỗ trợ phục hồi chức năng cho người khuyết tật.

In 2006 the couple sold their house, quit their jobs and flew to Vietnam with one-way tickets.

• Năm 2006, cặp đôi bán nhà, bỏ việc và bay đến Việt Nam với vé một chiều.

They entered the country as short-term volunteers with Health Volunteers Overseas, a U.S. nonprofit that sends medical professionals abroad to train local healthcare worker in resource-scarce countries, hoping to form a long-term partnership with the Da Nang Orthopedic and Rehabilitation Hospital.

• Họ vào nước như những tình nguyện viên ngắn hạn với Health Volunteers Overseas, một tổ chức phi lợi nhuận của Mỹ gửi các chuyên gia y tế ra nước ngoài để đào tạo nhân viên y tế địa phương ở các nước thiếu tài nguyên, hy vọng hình thành một mối quan hệ đối tác lâu dài với Bệnh viện Chỉnh hình và Phục hồi chức năng Đà Nẵng.

They received no salary in Vietnam and, being under 65, were not eligible for U.S. Social Security benefits. So for 10 years they lived off the money they got from selling their home. Steady Footsteps primarily offered their expertise in physical therapy and rehabilitation, which required little funding.

• Họ không nhận lương ở Việt Nam và, dưới 65 tuổi, không đủ điều kiện nhận các khoản trợ cấp an sinh xã hội của Mỹ. Vì vậy, trong 10 năm họ sống bằng số tiền họ có từ việc bán nhà. Steady Footsteps chủ yếu cung cấp chuyên môn của họ trong lĩnh vực trị liệu vật lý và phục hồi chức năng, điều này đòi hỏi ít kinh phí.

"But life in Vietnam has brought us more joy than anywhere else," Lockett says. Every day she treats patients at the hospital while David stays home building assistive devices for donation.

• "Nhưng cuộc sống ở Việt Nam đã mang lại cho chúng tôi nhiều niềm vui hơn bất kỳ nơi nào khác," Lockett nói. Mỗi ngày cô điều trị cho bệnh nhân tại bệnh viện trong khi David ở nhà chế tạo các thiết bị hỗ trợ để tặng.

He once built a toilet seat to help caregivers reposition patients, cut plastic boards for use as bedside trays, and designed cutting boards for women with only one functioning hand.

• Anh từng chế tạo một ghế vệ sinh để giúp người chăm sóc thay đổi vị trí của bệnh nhân, cắt các tấm nhựa để sử dụng làm khay bên giường, và thiết kế các bảng cắt cho phụ nữ chỉ có một tay hoạt động.

Lockett says her most memorable case during her 30 years in Vietnam has been that of Nguyen Tan Hien, an art student from Buon Ma Thuot who broke his neck in a traffic accident in 2007 and was left paralyzed.

• Lockett nói rằng ca đáng nhớ nhất của cô trong 30 năm ở Việt Nam là của Nguyễn Tấn Hiền, một sinh viên mỹ thuật từ Buôn Ma Thuột bị gãy cổ trong một tai nạn giao thông năm 2007 và bị liệt.

Refusing to let him give up on his dream of becoming an artist, she encouraged him to paint and bought each artwork for US$10 to feature on Steady Footsteps postcards.

• Không muốn anh từ bỏ ước mơ trở thành họa sĩ, cô khuyến khích anh vẽ và mua mỗi tác phẩm với giá 10 USD để làm bưu thiếp cho Steady Footsteps.

At first Hien fastened his fingers to rubber bands and produced shaky sketches with no clear form, but she still bought them. For the three years he stayed at the hospital she was his only customer.

• Ban đầu Hiền buộc các ngón tay vào dây cao su và tạo ra các bản phác thảo run rẩy không rõ hình, nhưng cô vẫn mua chúng. Trong ba năm anh ở bệnh viện, cô là khách hàng duy nhất của anh.

Moved by her support, Hien kept practicing, switched to watercolors, and created hundreds of paintings. The disabled artist has since exhibited internationally and sold his work across Asia. "I'm happy he opened a new chapter in life for himself," Lockett says.

• Cảm động trước sự hỗ trợ của cô, Hiền tiếp tục luyện tập, chuyển sang màu nước và tạo ra hàng trăm bức tranh. Nghệ sĩ khuyết tật đã trưng bày quốc tế và bán tác phẩm của mình khắp châu Á. "Tôi hạnh phúc vì anh ấy đã mở ra một chương mới trong cuộc đời mình," Lockett nói.

Another case that stands out is from late 2017 when a 66-year-old mother carried her paralyzed son aged in his 30s to the hospital. He had a spinal cord injury and almost no chance of recovery. Virginia knew the odds but still worked on strengthening his upper body and arms.

• Một trường hợp khác đáng chú ý là vào cuối năm 2017 khi một bà mẹ 66 tuổi mang con trai bị liệt ở độ tuổi 30 đến bệnh viện. Anh ấy bị chấn thương tủy sống và gần như không có cơ hội hồi phục. Virginia biết điều đó nhưng vẫn làm việc để tăng cường phần trên cơ thể và cánh tay của anh ấy.

After the first month under her care his legs began to move slightly. Some weeks later he lifted his foot for the first time without using the walker. For the first time in years his mother no longer had to carry him from the wheelchair to the bed. "These moments have made me want to stay in Da Nang," Lockett says.

• Sau tháng đầu tiên dưới sự chăm sóc của cô, chân anh bắt đầu cử động nhẹ. Vài tuần sau, anh nâng chân lên lần đầu tiên mà không cần dùng đến khung tập đi. Lần đầu tiên sau nhiều năm, mẹ anh không còn phải bế anh từ xe lăn lên giường nữa. "Những khoảnh khắc này đã khiến tôi muốn ở lại Đà Nẵng," Lockett nói.

Nguyen Thi Thuy, a physical therapy technician at the hospital and her colleague of 12 years, says no one can do what she does without total dedication.

• Nguyễn Thị Thủy, một kỹ thuật viên trị liệu vật lý tại bệnh viện và đồng nghiệp của cô suốt 12 năm, nói rằng không ai có thể làm được những gì cô ấy làm mà không có sự cống hiến hoàn toàn.

At 73, despite her own joint problems, Lockett sits on the floor, bends over and helps patients relearn movement after a stroke, brain injury or other trauma. Thuy often sees her take painkillers or rub oil on her back after a session. In the afternoons Lockett sews back braces for patients. "But she never complains about being tired," Thuy adds.

• Ở tuổi 73, mặc dù gặp vấn đề về khớp, Lockett vẫn ngồi xuống sàn, cúi người và giúp bệnh nhân học lại các động tác sau đột quỵ, chấn thương não hoặc chấn thương khác. Thủy thường thấy cô uống thuốc giảm đau hoặc xoa dầu lên lưng sau một buổi trị liệu. Buổi chiều Lockett may các đai lưng cho bệnh nhân. "Nhưng cô ấy không bao giờ phàn nàn về việc mệt mỏi," Thủy nói thêm.

Since moving to Vietnam, Lockett has only visited the U.S. twice to visit her family, the last time in 2009. Her husband handles everything at home, from daily chores to paperwork, so that she can focus entirely on helping patients. "We have a peaceful life surrounded by kind people," she says. "Da Nang has felt like home for a long time."

• Kể từ khi chuyển đến Việt Nam, Lockett chỉ đến Mỹ hai lần để thăm gia đình, lần gần nhất là năm 2009. Chồng cô xử lý mọi thứ ở nhà, từ công việc hàng ngày đến giấy tờ, để cô có thể tập trung hoàn toàn vào việc giúp đỡ bệnh nhân. "Chúng tôi có một cuộc sống yên bình được bao quanh bởi những người tốt bụng," cô nói. "Đà Nẵng đã cảm thấy như nhà từ lâu rồi."