Bunker-cafe on Korean border paints image of peace

  • Quán cà phê gần biên giới Hàn Quốc vẽ nên hình ảnh hòa bình

May 07, 2025

Reclining on sofas at a South Korean cafe, customers sip iced americanos as they gaze past barbed wire fences and watchtowers at the mountains of North Korea.

  • Ngồi tựa vào ghế sofa tại một quán cà phê ở Hàn Quốc, khách hàng nhâm nhi những ly americano đá khi họ nhìn qua hàng rào dây thép gai và tháp canh để ngắm những ngọn núi của Triều Tiên.

Bunker-cafe on Korean border paints image of peace

Founder Lee Oh-sook and her husband, both the children of North Korean refugees, built the cafe less than two kilometers from the border in Paju, seeking proximity to their ancestral homeland.

  • Người sáng lập Lee Oh-sook và chồng cô, cả hai đều là con của những người tị nạn Triều Tiên, đã xây dựng quán cà phê này cách biên giới chưa đến hai kilômét ở Paju, tìm kiếm sự gần gũi với quê hương tổ tiên của họ.

"From here, you can see North Korea, so close but inaccessible... Our parents always hoped to return to their homeland, but they died before realizing this dream," 63-year-old Lee told AFP.

  • "Từ đây, bạn có thể nhìn thấy Triều Tiên, gần đến mức không thể tiếp cận được... Cha mẹ chúng tôi luôn hy vọng trở về quê hương của họ, nhưng họ đã qua đời trước khi thực hiện được ước mơ này," Lee, 63 tuổi, nói với AFP.

"We chose to settle here to think of them more often."

  • "Chúng tôi chọn định cư ở đây để nghĩ về họ thường xuyên hơn."

The two countries are technically still at war as the 1950-1953 conflict ended in an armistice rather than a peace treaty, and South Korea still refers to the border as the "front line".

  • Hai quốc gia này về mặt kỹ thuật vẫn đang trong tình trạng chiến tranh vì cuộc xung đột 1950-1953 đã kết thúc bằng một hiệp định đình chiến thay vì một hiệp ước hòa bình, và Hàn Quốc vẫn gọi biên giới này là "tiền tuyến".

Below the cafe's bay windows runs the Jayu-ro motorway, or "Freedom Road", which in an ideal future would link Seoul to Pyongyang, but currently stops at the Reunification Bridge near the border.

  • Dưới cửa sổ lớn của quán cà phê là xa lộ Jayu-ro, hay "Đường Tự Do", mà trong tương lai lý tưởng sẽ nối Seoul với Bình Nhưỡng, nhưng hiện tại dừng lại ở Cầu Thống Nhất gần biên giới.

The Imjin river, which separates the two Koreas, runs alongside the motorway, while a sign in a military-controlled border area warns that "trespassers may be treated as an enemy or suspect and shot".

  • Sông Imjin, chia cắt hai miền Triều Tiên, chảy dọc theo xa lộ, trong khi một biển báo ở khu vực biên giới do quân đội kiểm soát cảnh báo rằng "những kẻ xâm nhập có thể bị xem là kẻ thù hoặc nghi phạm và sẽ bị bắn".

Bunker art gallery

  • Phòng triển lãm nghệ thuật hầm

Every night, giant loudspeakers across the border in North Korea broadcast blood-curdling sounds as part of a noise campaign emblematic of the two countries' steadily declining ties.

  • Mỗi đêm, loa phóng thanh khổng lồ qua biên giới ở Triều Tiên phát ra những âm thanh kinh hoàng như một phần của chiến dịch tiếng ồn, biểu tượng cho mối quan hệ ngày càng xấu đi giữa hai quốc gia.

The soundtrack of wolf howls, screams and ghostly creaks is so powerful it rattles the cafe's windows.

  • Bản nhạc nền gồm tiếng sói tru, tiếng la hét và tiếng kêu kẽo kẹt ma quái mạnh đến mức rung chuyển cửa sổ của quán cà phê.

Daonsoop is far from the only cafe with a view of the North: a Starbucks in an observatory on the border has itself become a tourist attraction.

  • Daonsoop không phải là quán cà phê duy nhất có tầm nhìn về phía Bắc: một quán Starbucks tại một đài quan sát trên biên giới đã trở thành điểm thu hút khách du lịch.

But it is one of the closest by far, and it also has a bunker -- requisitioned once a year by the South Korean army for military exercises.

  • Nhưng đây là một trong những quán gần nhất, và nó cũng có một hầm trú ẩn -- được quân đội Hàn Quốc yêu cầu sử dụng một lần mỗi năm cho các cuộc tập trận quân sự.

The rest of the time, cartoonist and neighbor Kim Dae-nyeon uses the bunker to exhibit his artwork under his alias Danny Kim.

  • Phần lớn thời gian còn lại, họa sĩ truyện tranh và hàng xóm Kim Dae-nyeon sử dụng hầm trú ẩn này để trưng bày tác phẩm nghệ thuật của mình dưới bút danh Danny Kim.

Hung between the bunker's narrow loopholes overlooking the North, his drawings depict the pain of division and hopes for Korean reunification.

  • Treo giữa các lỗ hẹp của hầm nhìn ra phía Bắc, các bức vẽ của ông mô tả nỗi đau của sự chia cắt và hy vọng cho sự thống nhất Triều Tiên.

"This bunker is a space designed for combat, but I don't see it that way. I see it as a place where freedom and peace begin," Kim told AFP.

  • "Hầm trú ẩn này là một không gian thiết kế cho chiến đấu, nhưng tôi không thấy nó như vậy. Tôi thấy nó như một nơi bắt đầu của tự do và hòa bình," Kim nói với AFP.

In one drawing, an imagined bridge spans the Imjin river. Another shows weasels wearing noise-canceling headphones protesting the loudspeakers blasting from the North.

  • Trong một bức vẽ, một cây cầu tưởng tượng bắc qua sông Imjin. Một bức khác cho thấy những con chồn mặc tai nghe chống ồn đang biểu tình chống lại loa phóng thanh phát từ phía Bắc.

Outside, Kim has painted the walls of the tank yard in colors depicting the four seasons.

  • Bên ngoài, Kim đã sơn tường của sân xe tăng với các màu sắc mô tả bốn mùa.

When life gets tough, "I come here to look at North Korea", he said. "It makes me realize how relatively happy I am."

  • Khi cuộc sống trở nên khó khăn, "Tôi đến đây để nhìn về phía Triều Tiên," ông nói. "Nó làm tôi nhận ra tôi hạnh phúc hơn tương đối như thế nào."

Before his retirement, Kim was the head of South Korea's National Election Commission. His 40-year career in the service of democracy, he says, has profoundly influenced his art.

  • Trước khi nghỉ hưu, Kim là trưởng Ủy ban Bầu cử Quốc gia Hàn Quốc. Ông nói rằng sự nghiệp 40 năm phục vụ cho nền dân chủ đã ảnh hưởng sâu sắc đến nghệ thuật của mình.

"I hope North Korea will also adopt democracy and freedom one day. My convictions about peace and freedom have continued first through my public career, and now in my artistic work," he said.

  • "Tôi hy vọng Triều Tiên cũng sẽ áp dụng dân chủ và tự do một ngày nào đó. Niềm tin của tôi về hòa bình và tự do đã tiếp tục trước hết thông qua sự nghiệp công, và bây giờ trong công việc nghệ thuật của tôi," ông nói.

The cafe also attracts North Koreans who have defected to the South. During family holidays such as Seollal (Lunar New Year) and Chuseok in the autumn, they can look across to their homeland from its terrace.

  • Quán cà phê cũng thu hút những người Triều Tiên đã đào tẩu sang Hàn Quốc. Trong các ngày lễ gia đình như Seollal (Tết Nguyên Đán) và Chuseok vào mùa thu, họ có thể nhìn sang quê hương từ sân thượng của quán.

On the other side of the border, North Korean farmers go about their business, burning rice fields at the end of winter in a polluting agricultural practice eradicated in the South.

  • Phía bên kia biên giới, nông dân Triều Tiên tiếp tục công việc của họ, đốt ruộng lúa vào cuối mùa đông trong một phương pháp canh tác gây ô nhiễm đã bị loại bỏ ở Hàn Quốc.

The pungent smoke billows across the border and envelops the cafe, but some customers, indifferent like many South Koreans to their northern neighbor, are unaware of the cause.

  • Khói nồng nặc bốc qua biên giới và bao trùm quán cà phê, nhưng một số khách hàng, giống như nhiều người Hàn Quốc thờ ơ với người hàng xóm phía Bắc, không nhận thức được nguyên nhân.

"It looks so calm and peaceful right now, but many visitors don't know that the North is just across the road, so when they find out, they're surprised," Lee said.

  • "Nó trông rất yên bình ngay bây giờ, nhưng nhiều khách không biết rằng phía Bắc chỉ ở bên kia đường, nên khi họ phát hiện ra, họ rất ngạc nhiên," Lee nói.

"Most people forget that the country is divided and this reality is normalized."

  • "Phần lớn mọi người quên rằng đất nước này bị chia cắt và thực tế này đã trở nên bình thường hóa."
View the original post here .