'Broken beehive': Vietnamese tourist recalls 35-hour chaos at one of world's busiest airports amid Israel-Iran conflict

Thieu, 35, boarded a Qatar Airways flight from Berlin, Germany, where he lives, to Ho Chi Minh City on June 23. The trip was originally scheduled to take 16 hours, including a two-hour layover at Hamad International Airport in Doha.

• Thiệu, 35 tuổi, đã lên chuyến bay của Qatar Airways từ Berlin, Đức, nơi anh sinh sống, đến Thành phố Hồ Chí Minh vào ngày 23 tháng 6. Chuyến đi dự kiến ban đầu sẽ mất 16 giờ, bao gồm một khoảng thời gian chờ hai giờ tại Sân bay Quốc tế Hamad ở Doha.

Instead, it turned into a 50-hour journey filled with confusion and anxiety.

• Thay vào đó, hành trình đã trở thành 50 giờ đầy hỗn loạn và lo lắng.

Thieu had booked the ticket well in advance, and choosing a Middle Eastern transit route seemed normal at the time. Qatar Airways is also one of the world's leading airlines.

• Thiệu đã đặt vé từ trước và chọn tuyến trung chuyển qua Trung Đông có vẻ là điều bình thường vào thời điểm đó. Qatar Airways cũng là một trong những hãng hàng không hàng đầu thế giới.

"The flight to Doha was normal. We landed at 5 p.m. local time, and the next leg was set to depart at 7:50 p.m. But as the time approached, there was no boarding call, no announcement," Thieu said.

• "Chuyến bay đến Doha diễn ra bình thường. Chúng tôi hạ cánh lúc 5 giờ chiều giờ địa phương, và chuyến bay tiếp theo dự kiến khởi hành lúc 7:50 tối. Nhưng khi thời gian gần đến, không có lời gọi lên máy bay, không có thông báo," Thiệu nói.

"Then friends messaged me to check the news, and I realized this wasn't just a regular delay."

• "Sau đó, bạn bè nhắn tin cho tôi kiểm tra tin tức, và tôi nhận ra đây không chỉ là một sự chậm trễ thông thường."

The flight information board at Hamad International Airport in Doha shows most flights have been delayed or cancelled on the night of June 23, 2025. Photo by Quy Thieu

• Bảng thông tin chuyến bay tại Sân bay Quốc tế Hamad ở Doha hiển thị hầu hết các chuyến bay đã bị hoãn hoặc hủy vào đêm ngày 23 tháng 6 năm 2025. Ảnh của Quy Thiệu

On the same day, Iran launched missile strikes on U.S. bases in Qatar and Iraq in retaliation for U.S.'s participation in Israeli airstrike on its nuclear facility.

• Cùng ngày, Iran đã tiến hành các cuộc tấn công tên lửa vào các căn cứ của Mỹ ở Qatar và Iraq để trả đũa việc Mỹ tham gia vào cuộc không kích của Israel vào cơ sở hạt nhân của Iran.

Videos circulating on social media showed missiles in the skies above Doha as air defense systems intercepted them, leading to loud explosions. The U.S. Embassy in Doha issued an urgent warning, advising its citizens to shelter in place.

• Các video lan truyền trên mạng xã hội cho thấy tên lửa bay qua bầu trời Doha khi các hệ thống phòng không đánh chặn chúng, dẫn đến những vụ nổ lớn. Đại sứ quán Mỹ tại Doha đã phát hành một cảnh báo khẩn cấp, khuyên công dân của mình trú ẩn tại chỗ.

Qatar responded by closing its airspace, with Bahrain, Kuwait, and the UAE taking similar steps. A series of flights were delayed, canceled, or rerouted.

• Qatar đã đáp trả bằng cách đóng cửa không phận, và Bahrain, Kuwait, cùng UAE cũng thực hiện các bước tương tự. Một loạt chuyến bay đã bị hoãn, hủy hoặc chuyển hướng.

At Hamad International Airport, departure boards lit up in red—first showing "delayed", and then "Cancelled". Panic began to spread among passengers.

• Tại Sân bay Quốc tế Hamad, các bảng thông tin chuyến bay sáng lên màu đỏ—ban đầu hiển thị "bị hoãn", sau đó là "bị hủy". Sự hoảng loạn bắt đầu lan rộng trong số hành khách.

Hamad International Airport is one of the world's busiest airports where more than 140,000 international passengers passed through per day, according to 2024 data.

• Sân bay Quốc tế Hamad là một trong những sân bay bận rộn nhất thế giới với hơn 140.000 hành khách quốc tế đi qua mỗi ngày, theo dữ liệu năm 2024.

Due to the suddenness of the closure and the sheer number of stranded travelers, Qatar Airways was unable to provide accommodation or proper support.

• Do sự đột ngột của việc đóng cửa và số lượng lớn hành khách bị kẹt, Qatar Airways đã không thể cung cấp chỗ ở hoặc hỗ trợ thích đáng.

Passengers queue at Hamad International Airport in Doha on June 24, 2025. Video by Quy Thieu

• Hành khách xếp hàng tại Sân bay Quốc tế Hamad ở Doha vào ngày 24 tháng 6 năm 2025. Video của Quy Thiệu

Stranded passengers including a small group of Vietnamese banded together, Thieu recalled.

• Những hành khách bị kẹt, bao gồm một nhóm nhỏ người Việt Nam, đã cùng nhau tập hợp lại, Thiệu nhớ lại.

Many anxiously followed the news, fearing they would be stuck in Doha for longer if the conflict escalated further. Some even considered overland travel to a neighboring country.

• Nhiều người lo lắng theo dõi tin tức, sợ rằng họ sẽ bị kẹt ở Doha lâu hơn nếu xung đột leo thang thêm. Một số thậm chí còn xem xét việc đi đường bộ đến một quốc gia láng giềng.

Eventually, the airline handed out food vouchers, which could be redeemed at fast food chains like KFC and Burger King, or for simple meals like Indian food and sweet bread.

• Cuối cùng, hãng hàng không đã phát các phiếu ăn uống, có thể được đổi tại các chuỗi thức ăn nhanh như KFC và Burger King, hoặc cho các bữa ăn đơn giản như thức ăn Ấn Độ và bánh ngọt.

By the early morning of June 24, Qatar reopened its airspace, but chaos continued at the airport. Incoming flights to Doha remained largely canceled, while only a few outbound flights or those making temporary stopovers were given priority.

• Đến sáng sớm ngày 24 tháng 6, Qatar đã mở lại không phận, nhưng sự hỗn loạn vẫn tiếp diễn tại sân bay. Các chuyến bay đến Doha vẫn chủ yếu bị hủy, trong khi chỉ một số ít chuyến bay đi hoặc dừng tạm thời được ưu tiên.

For passengers departing from Doha, like Thieu, there were still no updates or announcements.

• Đối với những hành khách khởi hành từ Doha, như Thiệu, vẫn không có cập nhật hay thông báo nào.

At around 2 a.m. on June 24, Qatar Airways began issuing new boarding passes at customer service counters. Crowds jostled in disorder.

• Khoảng 2 giờ sáng ngày 24 tháng 6, Qatar Airways bắt đầu phát hành vé lên máy bay mới tại các quầy dịch vụ khách hàng. Đám đông chen lấn không trật tự.

Passengers jostle against each other at Hamad International Airport in Doha on June 24, 2025. Photo by Quy Thieu

• Hành khách chen lấn nhau tại Sân bay Quốc tế Hamad ở Doha vào ngày 24 tháng 6 năm 2025. Ảnh của Quy Thiệu

"I waited in line for over six hours - some people waited nine. It was like a broken beehive. I couldn't sleep, couldn't eat, and didn't even dare drink water in case I (needed to use the toilet and) lost my place in line," Thieu recalled.

• "Tôi đã chờ trong hàng hơn sáu giờ - một số người chờ chín giờ. Nó giống như một tổ ong bị vỡ. Tôi không thể ngủ, không thể ăn, và thậm chí không dám uống nước vì sợ mất chỗ trong hàng," Thiệu nhớ lại.

Eventually, Thieu secured a new boarding pass and helped several Vietnamese travelers who did not speak English get tickets to join the same flight. Their new departure time was set for 2 a.m. on June 25 and that meant more waiting.

• Cuối cùng, Thiệu đã nhận được vé lên máy bay mới và giúp một số hành khách Việt Nam không biết tiếng Anh nhận vé để cùng lên chuyến bay. Thời gian khởi hành mới của họ được đặt vào lúc 2 giờ sáng ngày 25 tháng 6 và điều đó có nghĩa là phải chờ đợi thêm.

"It was another 17 hours of worry wondering if Iran might launch more strikes or if the airspace would be closed again," he said. Finally, at 4 a.m. on June 25, the flight took off.

• "Đó là thêm 17 giờ lo lắng tự hỏi liệu Iran có thể tiến hành thêm cuộc tấn công hay không hoặc liệu không phận có bị đóng cửa lại hay không," anh nói. Cuối cùng, vào 4 giờ sáng ngày 25 tháng 6, chuyến bay cất cánh.

After 35 sleepless and nerve-wracking hours at the airport, Thieu arrived safely in Vietnam.

• Sau 35 giờ không ngủ và căng thẳng tại sân bay, Thiệu đã đến Việt Nam an toàn.

"I've flown many times, but I've never experienced anything like this - so much anxiety and uncertainty," he said. "Now that I'm home, thinking back, it still feels scary. It was truly an unforgettable experience."

• "Tôi đã bay nhiều lần, nhưng chưa bao giờ trải qua điều gì như thế này - quá nhiều lo lắng và bất định," anh nói. "Bây giờ khi về nhà, nghĩ lại, vẫn cảm thấy đáng sợ. Đó thực sự là một trải nghiệm không thể quên."

As of the morning of June 26, airspace over Qatar remains stable, and flights to and from Doha have resumed normal operations.

• Tính đến sáng ngày 26 tháng 6, không phận trên Qatar vẫn ổn định, và các chuyến bay đến và đi từ Doha đã trở lại hoạt động bình thường.