Brazilian journalist who was jailed 7 times, tortured for speaking out against Vietnam War

  • Nhà báo Brazil bị cầm tù 7 lần, bị tra tấn vì lên tiếng chống lại Chiến tranh Việt Nam

September 05, 2025

In a hidden room in São Paulo, Brazil, 30 students fell silent as images of B-52 bombers leveling villages and children burned by napalm filled the screen.

  • Trong một căn phòng kín đáo ở São Paulo, Brazil, 30 sinh viên im lặng khi hình ảnh những chiếc máy bay ném bom B-52 san phẳng các ngôi làng và những đứa trẻ bị cháy bởi napalm hiện lên trên màn hình.

Journalist Pedro de Oliveira, 77, recalling the secret film screenings he did more than 50 years ago, says: "The scenes were horrifying. We could not stay quiet."

  • Nhà báo Pedro de Oliveira, 77 tuổi, hồi tưởng lại những buổi chiếu phim bí mật mà ông đã tổ chức hơn 50 năm trước, nói: "Những cảnh tượng thật kinh hoàng. Chúng tôi không thể im lặng."

The National Liberation Front of South Vietnam sent the footage abroad to expose the war the U.S. was waging in Vietnam.

  • Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam Việt Nam đã gửi những đoạn phim này ra nước ngoài để vạch trần cuộc chiến mà Mỹ đang tiến hành tại Việt Nam.

Pedro and his friends used small cinemas to show the footage and expose U.S. military crimes to students across Brazil.

  • Pedro và bạn bè của ông đã sử dụng các rạp chiếu phim nhỏ để chiếu những đoạn phim này và vạch trần tội ác quân sự của Mỹ cho sinh viên trên khắp Brazil.

Journalist and historian Pedro de Oliveira has supported Vietnam for more than 50 years. Photo courtesy of Pedro de Oliveira

Journalist and historian Pedro de Oliveira has supported Vietnam for more than 50 years. Photo courtesy of Pedro de Oliveira

  • Nhà báo và nhà sử học Pedro de Oliveira đã ủng hộ Việt Nam hơn 50 năm. Ảnh do Pedro de Oliveira cung cấp

He was jailed seven times for his activism and never finished his studies. In 1968 police tackled and arrested him when he was a college freshman during a Labor Day protest in São Paulo.

  • Ông đã bị cầm tù bảy lần vì hoạt động của mình và chưa bao giờ hoàn thành việc học. Năm 1968, cảnh sát đã bắt và bắt giữ ông khi ông còn là sinh viên năm nhất trong một cuộc biểu tình Ngày Lao động ở São Paulo.

Later, as president of the social sciences student union, he spent nearly two months in jail for screening Vietnam War footage. His third arrest came in mid-1974.

  • Sau này, khi là chủ tịch liên đoàn sinh viên khoa học xã hội, ông đã bị giam gần hai tháng vì chiếu phim về Chiến tranh Việt Nam. Lần bắt thứ ba của ông diễn ra vào giữa năm 1974.

In prison, he was tortured with electric shocks. He says: "My body would convulse. My veins would feel like they would burst. I would pass out and then wake up to more torture."

  • Trong tù, ông bị tra tấn bằng sốc điện. Ông nói: "Cơ thể tôi sẽ co giật. Các tĩnh mạch của tôi cảm thấy như chúng sắp nổ tung. Tôi sẽ ngất đi và sau đó tỉnh dậy để chịu thêm tra tấn."

He was arrested five more times for journalism linked to the communist movement. The then military regime considered protesting against the Vietnam War a threat to national security and allowed imprisonment without trial.

  • Ông bị bắt thêm năm lần nữa vì làm báo có liên quan đến phong trào cộng sản. Chế độ quân sự lúc đó coi việc phản đối Chiến tranh Việt Nam là mối đe dọa đối với an ninh quốc gia và cho phép giam giữ mà không cần xét xử.

Many of Pedros comrades never returned after finishing their sentences. He survived, but years of imprisonment left permanent scars. After his seventh arrest in 1985 and release, he began looking into international movements. He turned to Vietnamese history in 2010.

  • Nhiều đồng chí của Pedro không bao giờ trở về sau khi hoàn thành án tù của họ. Ông sống sót, nhưng những năm tháng tù đày đã để lại những vết sẹo vĩnh viễn. Sau lần bị bắt thứ bảy vào năm 1985 và được thả ra, ông bắt đầu tìm hiểu về các phong trào quốc tế. Ông đã quay sang nghiên cứu lịch sử Việt Nam vào năm 2010.

He says with admiration: "From the wars against the Mongols and the French to the enduring fight against the U.S., I saw how a small nations resilience helped it defeat powerful empires."

  • Ông nói với sự ngưỡng mộ: "Từ các cuộc chiến chống lại quân Mông Cổ và Pháp đến cuộc chiến đấu bền bỉ chống lại Mỹ, tôi đã thấy cách một quốc gia nhỏ bé đã đánh bại các đế chế hùng mạnh như thế nào nhờ sự kiên cường."

Vietnam became his source of inspiration for journalism. Some of his published works focus on the time of Nguyen Ai Quoc (the name that President Ho Chi Minh called himself in his early revolutionary years) in Rio de Janeiro at age 21 during his journey to various countries overseas to liberate Vietnam.

  • Việt Nam trở thành nguồn cảm hứng cho báo chí của ông. Một số tác phẩm của ông tập trung vào thời gian Nguyễn Ái Quốc (tên mà Chủ tịch Hồ Chí Minh tự gọi trong những năm đầu cách mạng) ở Rio de Janeiro khi mới 21 tuổi trong hành trình đến nhiều nước để giải phóng Việt Nam.

In a 2021 article for Vermelho, he wrote that many fought to overthrow colonial rule, but Nguyen Ai Quocs journey stood out. He traveled through colonies in Africa and Latin America and met Jose Leandro da Silva, a black sailor who led the Revolt of the Lash in Brazil.

  • Trong một bài viết năm 2021 cho Vermelho, ông đã viết rằng nhiều người đã đấu tranh để lật đổ chế độ thuộc địa, nhưng hành trình của Nguyễn Ái Quốc nổi bật hơn cả. Ông đã đi qua các thuộc địa ở châu Phi và châu Mỹ Latinh và gặp Jose Leandro da Silva, một thủy thủ da đen dẫn đầu Cuộc Nổi dậy của Roi Da ở Brazil.

"Ho Chi Minh saw colonial exploitation and severe social inequality in Brazil firsthand," Pedro wrote. He thought these experiences shaped the ideas of national liberation President Ho Chi Minh followed throughout his life.

  • "Hồ Chí Minh đã chứng kiến sự bóc lột thuộc địa và sự bất bình đẳng xã hội nghiêm trọng ở Brazil tận mắt," Pedro viết. Ông cho rằng những trải nghiệm này đã hình thành nên những ý tưởng về giải phóng dân tộc mà Chủ tịch Hồ Chí Minh theo đuổi suốt cuộc đời.

The book Ho Chi Minh: Vida e obra do líder da libertação nacional do Vietnã (Ho Chi Minh: The life and career of the leader of Vietnam’s national liberation) by journalist Pedro de Oliveira has been reprinted many times.

The book "Ho Chi Minh: Vida e obra do líder da libertação nacional do Vietnã" (Ho Chi Minh: The life and career of the leader of Vietnams national liberation) by journalist Pedro de Oliveira has been reprinted many times.

  • Cuốn sách "Hồ Chí Minh: Vida e obra do líder da libertação nacional do Vietnã" (Hồ Chí Minh: Cuộc đời và sự nghiệp của lãnh tụ giải phóng dân tộc Việt Nam) của nhà báo Pedro de Oliveira đã được tái bản nhiều lần.

His 2022 book "Ho Chi Minh: Vida e obra do líder da libertação nacional do Vietnã" (Ho Chi Minh: The life and career of the leader of Vietnams national liberation) won first prize at the 8th National External Information Service Awards in Vietnam.

  • Cuốn sách năm 2022 của ông "Hồ Chí Minh: Vida e obra do líder da libertação nacional do Vietnã" (Hồ Chí Minh: Cuộc đời và sự nghiệp của lãnh tụ giải phóng dân tộc Việt Nam) đã giành giải nhất tại Giải thưởng Dịch vụ Thông tin Đối ngoại Quốc gia lần thứ 8 ở Việt Nam.

He said writing the book was difficult because there were few documents in Portuguese and he had to do his own research with his limited English and Spanish.

  • Ông nói rằng viết cuốn sách này rất khó khăn vì có rất ít tài liệu bằng tiếng Bồ Đào Nha và ông phải tự nghiên cứu với vốn tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha hạn chế của mình.

He studied President Ho Chi Minhs works, former U.S. Defense Secretary Robert McNamaras memoirs, and scholar Hans Morgenthaus analyses of U.S. foreign policy failures.

  • Ông đã nghiên cứu các tác phẩm của Chủ tịch Hồ Chí Minh, hồi ký của cựu Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Robert McNamara và các phân tích của học giả Hans Morgenthau về những thất bại trong chính sách đối ngoại của Mỹ.

During this time he worked at the National Library of Vietnam and met scholars at the Academy of Sciences in Hanoi and Da Nang. He also studied the Nhan Dan (People) newspaper.

  • Trong thời gian này, ông làm việc tại Thư viện Quốc gia Việt Nam và gặp gỡ các học giả tại Viện Hàn lâm Khoa học ở Hà Nội và Đà Nẵng. Ông cũng nghiên cứu báo Nhân Dân.

Each literature was a "brick" for building the foundation of the book, he says. He was deeply moved to receive the award. "I dedicate this award to the soldiers of the National Liberation Front of South Vietnam, who sent me the footage that changed my life."

  • Mỗi tài liệu là một "viên gạch" để xây dựng nền tảng cho cuốn sách, ông nói. Ông rất xúc động khi nhận được giải thưởng này. "Tôi dành tặng giải thưởng này cho các chiến sĩ của Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam Việt Nam, những người đã gửi cho tôi những đoạn phim đã thay đổi cuộc đời tôi."

As secretary-general of the The Vietnam - Brazil Friendship and Cooperation Association, he introduced Ho Chi Minhs ideals and Vietnams development experience to the people of Brazil and Latin America.

  • Là tổng thư ký của Hội Hữu nghị và Hợp tác Việt Nam - Brazil, ông đã giới thiệu lý tưởng của Hồ Chí Minh và kinh nghiệm phát triển của Việt Nam đến với người dân Brazil và châu Mỹ Latinh.

The association is now publishing a Spanish edition of the book to share this legacy with a wider audience. "I am also researching Ho Chi Minhs time in Brazil in 1912, when he stayed in Rio de Janeiro for several months to recover from an illness.

  • Hiệp hội hiện đang xuất bản phiên bản tiếng Tây Ban Nha của cuốn sách để chia sẻ di sản này với một đối tượng rộng lớn hơn. "Tôi cũng đang nghiên cứu về thời gian Hồ Chí Minh ở Brazil vào năm 1912, khi ông ở lại Rio de Janeiro trong vài tháng để hồi phục sau một cơn bệnh."

"This was a key chapter that helped inspire movements against racial discrimination and to protect the rights of Brazils maritime workers."

  • "Đây là một chương quan trọng đã giúp truyền cảm hứng cho các phong trào chống phân biệt chủng tộc và bảo vệ quyền lợi của công nhân hàng hải Brazil."

The association helps build cultural, sporting, economic, and trade relations the two nations. It is working with Brazils Ministry of Science, Technology and Innovation to strengthen cooperation in semiconductors and aerospace.

  • Hiệp hội giúp xây dựng các mối quan hệ văn hóa, thể thao, kinh tế và thương mại giữa hai quốc gia. Hiệp hội đang làm việc với Bộ Khoa học, Công nghệ và Đổi mới của Brazil để tăng cường hợp tác trong lĩnh vực chất bán dẫn và hàng không vũ trụ.

Pedro de Oliveira speaks about Ho Chi Minh’s ideals at the late Vietnamese leader’s 133rd birthday celebrations in Brasilia in 2023. Photo by Vietnam News Agency

Pedro de Oliveira speaks about Ho Chi Minhs ideals at the late Vietnamese leaders 133rd birthday celebrations in Brasilia in 2023. Photo by Vietnam News Agency

  • Pedro de Oliveira phát biểu về lý tưởng của Hồ Chí Minh tại lễ kỷ niệm 133 năm ngày sinh của lãnh tụ Việt Nam ở Brasilia năm 2023. Ảnh của Thông tấn xã Việt Nam

He returned to Vietnam for the fourth time in early September. He was impressed by the sight of people camping along the streets of Hanoi to see for the National Day parade on Sept. 2.

  • Ông trở lại Việt Nam lần thứ tư vào đầu tháng 9. Ông ấn tượng bởi hình ảnh người dân cắm trại dọc các con đường ở Hà Nội để xem diễu hành mừng Ngày Quốc khánh vào ngày 2 tháng 9.

Pedro and several other international friends of Vietnam were welcomed and honored by the Party and government.

  • Pedro và một số người bạn quốc tế khác của Việt Nam đã được Đảng và chính phủ chào đón và vinh danh.

He says he values every chance to return to a country he loves and learn more about its history, society, politics, and economy. "When preparing for the 16th Congress of the Communist Party of Brazil in October, we look to Vietnams experience as a model."

  • Ông nói rằng ông trân trọng mọi cơ hội trở lại một đất nước mà ông yêu quý và học hỏi thêm về lịch sử, xã hội, chính trị và kinh tế của đất nước này. "Khi chuẩn bị cho Đại hội lần thứ 16 của Đảng Cộng sản Brazil vào tháng 10, chúng tôi nhìn vào kinh nghiệm của Việt Nam như một mô hình."
View the original post here .