At 55, I still have to ask my mother-in-law’s permission to spend money

My marriage has lasted nearly 30 years, which might make others think I lead a happy life. I have two grown sons who are well-behaved and a loving husband. But no one knows the humiliation I endure because of my cruel mother-in-law, who doesn’t consider me a true member of the family.

• Cuộc hôn nhân của tôi đã kéo dài gần 30 năm, điều này có thể khiến người khác nghĩ rằng tôi có một cuộc sống hạnh phúc. Tôi có hai con trai đã trưởng thành, ngoan ngoãn và một người chồng yêu thương. Nhưng không ai biết được sự nhục nhã mà tôi phải chịu đựng vì người mẹ chồng tàn nhẫn, người không coi tôi là thành viên thực sự của gia đình.

My mother-in-law has disliked me since the beginning of my marriage. She told me I wasn’t worthy of her son because I was unsophisticated and came from a poor family. I endured her criticisms, hoping that one day she would understand me. But her temperament has remained unchanged over the years.

• Mẹ chồng tôi không thích tôi ngay từ khi tôi mới kết hôn. Bà nói rằng tôi không xứng đáng với con trai bà vì tôi không tinh tế và xuất thân từ một gia đình nghèo. Tôi chịu đựng những lời chỉ trích của bà, hy vọng rằng một ngày nào đó bà sẽ hiểu tôi. Nhưng tính cách của bà vẫn không thay đổi qua các năm.

After my marriage, my mother-in-law secured me a job at a grocery store. I worked there until a few years ago, when I had to quit due to back pain and became a homemaker. My mother-in-law is now 80 years old, still sharp and healthy. Every day, she criticizes everything I do—from the dishes I cook to how I clean the house and raise my children. Sometimes, she even mutters insults under her breath.

• Sau khi kết hôn, mẹ chồng tôi đã sắp xếp cho tôi một công việc tại một cửa hàng tạp hóa. Tôi làm việc ở đó cho đến vài năm trước, khi tôi phải nghỉ việc vì đau lưng và trở thành nội trợ. Mẹ chồng tôi hiện đã 80 tuổi, vẫn minh mẫn và khỏe mạnh. Mỗi ngày, bà chỉ trích mọi thứ tôi làm - từ những món ăn tôi nấu đến cách tôi dọn dẹp nhà cửa và nuôi dạy con cái. Đôi khi, bà còn lẩm bẩm những lời xúc phạm dưới hơi thở.

She doesn’t just speak cruelly, her actions are equally harsh. When my mother, who lived in my hometown, fell seriously ill, my mother-in-law insisted that I could only visit her for three days. After that, I had to return to my in-laws’ house to take care of the house and cook, she said, even if my mother remained ill. She also said I could only return to care for my mother after finishing my duties at my husband’s house.

• Bà không chỉ nói lời tàn nhẫn, hành động của bà cũng khắc nghiệt không kém. Khi mẹ tôi, người sống ở quê, bị ốm nặng, mẹ chồng tôi đã khăng khăng rằng tôi chỉ có thể thăm mẹ trong ba ngày. Sau đó, tôi phải trở về nhà chồng để chăm sóc nhà cửa và nấu nướng, bà nói, ngay cả khi mẹ tôi vẫn còn ốm. Bà cũng nói rằng tôi chỉ có thể trở về chăm sóc mẹ sau khi hoàn thành nhiệm vụ ở nhà chồng.

When my mother passed away, my mother-in-law didn’t even attend the funeral, citing her old age and the distance between my home and my in-laws’ house, though it was only 50 km away. As soon as I finished the funeral arrangements for my mother and returned to my in-laws’ house, my mother-in-law showed no sympathy for me and continued to scold and criticize me over trivial matters.

• Khi mẹ tôi qua đời, mẹ chồng tôi thậm chí không đến dự đám tang, viện lý do tuổi già và khoảng cách giữa nhà tôi và nhà chồng, mặc dù chỉ cách 50 km. Ngay sau khi tôi hoàn thành các thủ tục tang lễ cho mẹ và trở về nhà chồng, mẹ chồng tôi không hề tỏ ra thông cảm cho tôi và tiếp tục mắng mỏ và chỉ trích tôi về những chuyện nhỏ nhặt.

My husband knew about this, but he just said: "She’s old, why bother? You’ve endured it for so many years, so why stop now?"

• Chồng tôi biết chuyện này, nhưng anh chỉ nói: "Bà già rồi, sao phải bận tâm? Em đã chịu đựng bao năm rồi, giờ sao phải dừng lại?"

I still remember when my eldest son received his first salary. He innocently gave me VND5 million (US$197) in front of my mother-in-law. She then went to her room and stayed angry for an entire day without eating or drinking. The next day, I reminded my son to give her money, and only then did she accept it and eat. So, even when my children got married, I advised them to consult her first before coming to me. My children understand the situation and care for me, but they also dare not speak up or defend me, because even my husband is afraid of her.

• Tôi vẫn nhớ khi con trai lớn của tôi nhận lương lần đầu tiên. Nó ngây thơ đưa cho tôi 5 triệu đồng (197 USD) trước mặt mẹ chồng tôi. Sau đó, bà vào phòng và giận dữ suốt một ngày mà không ăn uống gì. Ngày hôm sau, tôi nhắc con đưa tiền cho bà, và chỉ khi đó bà mới nhận và ăn uống. Vì vậy, ngay cả khi con tôi kết hôn, tôi cũng khuyên chúng nên hỏi ý kiến bà trước khi đến gặp tôi. Con tôi hiểu tình hình và quan tâm đến tôi, nhưng chúng cũng không dám lên tiếng hay bảo vệ tôi, vì ngay cả chồng tôi cũng sợ bà.

Last month, I fell while riding my motorcycle and dislocated my joint. The doctor told me I needed to avoid moving around. When I got home, my mother-in-law didn’t ask how I was doing but coldly remarked: "So who will cook and take care of the house?" In the following days, my husband had to handle the cooking and take care of her.

• Tháng trước, tôi ngã xe máy và trật khớp. Bác sĩ nói tôi cần tránh di chuyển. Khi về nhà, mẹ chồng không hỏi han gì mà lạnh lùng nói: "Vậy ai sẽ nấu ăn và chăm sóc nhà cửa?" Trong những ngày sau đó, chồng tôi phải lo nấu nướng và chăm sóc bà.

Her words felt like the final straw, making me reflect on my entire life. I lost 5 kg since then, partly due to my leg pain, but also because of my thoughts and feelings of despair. I realized that I was wrong from the beginning—stubbornly marrying my husband and accepting my mother-in-law’s open disdain, all while believing that I could change her.

• Những lời nói của bà như giọt nước tràn ly, khiến tôi suy ngẫm về toàn bộ cuộc đời mình. Tôi đã giảm 5 kg kể từ đó, một phần vì đau chân, nhưng cũng vì suy nghĩ và cảm giác tuyệt vọng. Tôi nhận ra rằng tôi đã sai từ đầu - ngoan cố kết hôn với chồng và chấp nhận sự khinh miệt công khai của mẹ chồng, trong khi tin rằng tôi có thể thay đổi bà.

Should I end my marriage to find some peace, or should I continue to endure?

• Liệu tôi có nên kết thúc cuộc hôn nhân để tìm chút bình yên, hay tôi nên tiếp tục chịu đựng?