A love affair with Ho Chi Minh City: a British traveler's journey

Visiting in late February, the British freelance writer spent a week wandering Vietnam's southern metropolis without a fixed plan.

• Đến thăm vào cuối tháng Hai, nhà văn tự do người Anh đã dành một tuần lang thang khắp thành phố miền Nam Việt Nam mà không có một kế hoạch cố định.

The approach led him to unexpected discoveries, from hidden cafés, street vendors, to culinary experiences. To him, HCMC exuded an electric energy that turned even a stroll into an adventure.

• Cách tiếp cận này đã dẫn anh đến những khám phá bất ngờ, từ những quán cà phê ẩn, người bán hàng rong đến những trải nghiệm ẩm thực. Đối với anh, TP.HCM tỏa ra một năng lượng điện khiến ngay cả một cuộc dạo chơi cũng trở thành một cuộc phiêu lưu.

Despite relying only on Google searches and a few bookmarked spots, he let the city guide his journey, embracing surprise along the way.

• Mặc dù chỉ dựa vào các tìm kiếm trên Google và một vài điểm đã đánh dấu sẵn, anh đã để cho thành phố dẫn dắt hành trình của mình, đón nhận những điều bất ngờ trên đường đi.

Ben Maguire sips iced coffee while exploring the streets of HCMC. Photo courtesy of Ben Maguire

• Ben Maguire nhâm nhi cà phê đá trong khi khám phá các con phố của TP.HCM. Ảnh do Ben Maguire cung cấp

His adventure started the moment he landed at Tan Son Nhat Airport, where he struggled to communicate with a Vietnamese-speaking taxi driver.

• Cuộc phiêu lưu của anh bắt đầu ngay khi anh hạ cánh xuống Sân bay Tân Sơn Nhất, nơi anh gặp khó khăn trong việc giao tiếp với một tài xế taxi nói tiếng Việt.

Then, the central District 1 reminded him of New York, with motorbikes moving through the streets in a daring yet synchronized flow of traffic.

• Sau đó, Quận 1 trung tâm khiến anh nhớ đến New York, với những chiếc xe máy di chuyển qua các con phố trong một dòng chảy giao thông táo bạo nhưng đồng bộ.

To explore, Maguire used ride-hailing motorbikes and even tried the new metro system. Sitting on the back of a bike, he finally understood the phrase "organized chaos" of HCMC roads. His driver weaved through the dense traffic without hesitation.

• Để khám phá, Maguire sử dụng xe máy đặt qua ứng dụng và thậm chí thử hệ thống metro mới. Ngồi sau xe máy, anh cuối cùng đã hiểu câu "hỗn loạn có tổ chức" của đường phố TP.HCM. Người lái xe của anh lượn qua dòng xe cộ dày đặc mà không chút do dự.

"I held onto my banh mi, closed my eyes, and repented for all my past mistakes," Ben joked, calling the ride a free rollercoaster experience that deserved an extra tip.

• "Tôi cầm chặt bánh mì, nhắm mắt lại và sám hối cho tất cả những sai lầm trong quá khứ," Ben đùa, gọi chuyến đi là một trải nghiệm tàu lượn siêu tốc miễn phí đáng được tip thêm.

While the streets were unforgettable, what stayed with Maguire was the food culture. To him, HCMC felt like a paradise for food lovers.

• Trong khi các con phố là điều không thể quên, điều để lại ấn tượng với Maguire chính là văn hóa ẩm thực. Đối với anh, TP.HCM giống như một thiên đường cho những người yêu ẩm thực.

"I set myself the mission to eat my way through Saigon and managed to try all the dishes, from broken rice, banh mi to hu tieu noodle soup," Maguire shared.

• "Tôi đặt ra nhiệm vụ cho mình là ăn thử hết tất cả các món ăn ở Sài Gòn và đã thử hết mọi món, từ cơm tấm, bánh mì đến hủ tiếu," Maguire chia sẻ.

After this food tour, he imagined composing a love letter to banh mi and even marrying a bowl of pho just to remain in Vietnam.

• Sau chuyến du ngoạn ẩm thực này, anh tưởng tượng mình sẽ viết một lá thư tình cho bánh mì và thậm chí kết hôn với một tô phở chỉ để được ở lại Việt Nam.

But among all the dishes, it was hu tieu noodle soup that stole his heart. Sitting at a street stall past midnight, slurping a bowl of the thick chewy translucent noodles while watching the city that never sleeps, left an impression.

• Nhưng trong số tất cả các món ăn, chính hủ tiếu đã chiếm trọn trái tim anh. Ngồi ở một quán ăn đường phố sau nửa đêm, húp một tô mì dai dẻo trong khi ngắm nhìn thành phố không bao giờ ngủ, đã để lại ấn tượng sâu đậm.

Bui Vien Street at night is filled with visitors. Photo courtesy of Ben Maguire

• Phố Bùi Viện về đêm tràn ngập du khách. Ảnh do Ben Maguire cung cấp

Maguire also adapted to HCMC's nightlife, finding himself at a beer stall. Crouched on a red plastic stool, knees almost touching his elbows, he toasted beers with newfound Vietnamese friends, joking that the drink was "colder than an ex-lover's heart."

• Maguire cũng đã thích nghi với cuộc sống về đêm của TP.HCM, thấy mình ngồi ở một quán bia. Cúi người trên một chiếc ghế nhựa đỏ, đầu gối gần chạm vào khuỷu tay, anh nâng ly bia với những người bạn Việt Nam mới quen, đùa rằng thức uống lạnh hơn cả trái tim của một người yêu cũ.

What amazed him most was the city's movement. One moment, he'd be sipping iced coffee in an alley, the next, he'd be swept into the crowd of a market. Like many visitors, he explored the Ben Thanh Market, where he entered as a tourist and left feeling like he had survived a real-life Hunger Games challenge.

• Điều khiến anh ngạc nhiên nhất là sự chuyển động của thành phố. Một lúc, anh đang nhâm nhi cà phê đá trong một con hẻm, lúc khác lại bị cuốn vào đám đông ở chợ. Như nhiều du khách khác, anh đã khám phá Chợ Bến Thành, nơi anh vào như một du khách và ra đi với cảm giác như mình đã sống sót sau một thử thách trong trò chơi Hunger Games đời thật.

"Every shopkeeper greeted me with compliments and sales pitches. I could not tell if they were flattering me or just negotiators, but I walked away with two scarves and a souvenir," he laughed.

• "Mỗi người bán hàng đều chào đón tôi với những lời khen và chào hàng. Tôi không thể biết họ đang tâng bốc tôi hay chỉ là những người thương lượng, nhưng tôi đã rời đi với hai chiếc khăn quàng và một món quà lưu niệm," anh cười.

Even sleepless nights in his District 1 hotel room gave him insight into the city. The horns, engines, and barking dogs became a symphony, each motorbike honking like a trumpet in an orchestra of urban life.

• Ngay cả những đêm không ngủ trong phòng khách sạn ở Quận 1 cũng cho anh cái nhìn sâu sắc về thành phố. Tiếng còi xe, động cơ và chó sủa trở thành một bản giao hưởng, mỗi tiếng còi xe máy như một chiếc kèn trong dàn nhạc cuộc sống đô thị.

Having traveled across the world, Maguire found real-life superheroes in HCMC. That’s how he described the people he saw on the streets of Saigon.

• Đã đi du lịch khắp thế giới, Maguire tìm thấy những siêu anh hùng đời thực ở TP.HCM. Đó là cách anh miêu tả những người mà anh thấy trên các con phố Sài Gòn.

He was in awe of a man balancing a refrigerator on a motorbike, a woman carrying five baskets of fruit, and a banh mi vendor assembling sandwiches faster than he could think.

• Anh ngưỡng mộ một người đàn ông cân bằng một chiếc tủ lạnh trên xe máy, một người phụ nữ mang năm giỏ trái cây, và một người bán bánh mì lắp ráp những chiếc bánh mì nhanh hơn anh có thể nghĩ.

When he asked a local how people managed to stay calm amid the city’s chaotic rhythm, they shrugged and told him to just go with the flow.

• Khi anh hỏi một người địa phương làm thế nào mà họ có thể giữ bình tĩnh giữa nhịp sống hỗn loạn của thành phố, họ chỉ nhún vai và bảo anh cứ đi theo dòng chảy.

"Maybe that’s the secret to life, and that’s why I love this city," Maguire reflected, describing his experience not as culture shock, but culture admiration.

• "Có lẽ đó là bí mật của cuộc sống, và đó là lý do tại sao tôi yêu thành phố này," Maguire suy ngẫm, miêu tả trải nghiệm của mình không phải là sốc văn hóa, mà là ngưỡng mộ văn hóa.

After a week in Ho Chi Minh City, Maguire bid farewell with a hug for his taxi driver and a promise to return.

• Sau một tuần ở Thành phố Hồ Chí Minh, Maguire chia tay với một cái ôm dành cho tài xế taxi của mình và một lời hứa sẽ quay trở lại.