98-year-old veteran and 30-year-old deaf father in Ha Tinh dream of stable homes

In Hamlet 3 of Huong Thuy Commune, Huong Khe District, nestled in a narrow alley, stands the crumbling three-room home of Tran Viet Van, 98. Built 24 years ago with the family's savings, the house, made of pine planks and topped with a fiber roofing, is visibly deteriorating. Termites have eaten through the wooden walls, the roof is riddled with holes, and the support beams are severely decayed.

• Tại xóm 3, xã Hương Thủy, huyện Hương Khê, nằm trong một con hẻm hẹp, là ngôi nhà ba phòng đang xuống cấp của ông Trần Việt Văn, 98 tuổi. Được xây dựng cách đây 24 năm bằng tiền tiết kiệm của gia đình, ngôi nhà được làm từ ván thông và lợp mái bằng tấm lợp sợi, hiện đang xuống cấp rõ rệt. Mối đã ăn mòn các bức tường gỗ, mái nhà có nhiều lỗ hổng và các cột trụ đã bị mục nát nghiêm trọng.

Van, a veteran of the Battle of Dien Bien Phu who also served in Laos and southern Vietnam, shares the house with his wife, Nguyen Thi Tam, who is 100 and bedridden with cognitive decline. The couple relies on their daughter-in-law, Nguyen Thi Hong, who lives 2 kilometers away, for daily help with cooking, cleaning, and personal care.

• Ông Văn, một cựu chiến binh của trận Điện Biên Phủ, từng phục vụ ở Lào và miền Nam Việt Nam, sống chung với vợ là bà Nguyễn Thị Tâm, 100 tuổi, nằm liệt giường và suy giảm nhận thức. Cặp vợ chồng này phụ thuộc vào con dâu là bà Nguyễn Thị Hồng, sống cách đó 2 km, để giúp đỡ hàng ngày với việc nấu nướng, dọn dẹp và chăm sóc cá nhân.

Veteran Tran Viet Van in Ha Tinh Province. Photo by Duc Hung

• Cựu chiến binh Trần Việt Văn ở tỉnh Hà Tĩnh. Ảnh: Đức Hùng

Van and his wife have three children, all of whom live nearby but are financially constrained and unable to offer much support. Each month, the elderly couple receives a pension and social allowance totaling just over VND4 million (US$152.62), which barely covers medicine and daily essentials, leaving no funds for repairs.

• Ông Văn và vợ có ba người con, tất cả đều sống gần đó nhưng gặp khó khăn tài chính và không thể hỗ trợ nhiều. Mỗi tháng, cặp vợ chồng già nhận được lương hưu và trợ cấp xã hội tổng cộng hơn 4 triệu đồng (152,62 USD), chỉ đủ để mua thuốc và các nhu yếu phẩm hàng ngày, không còn tiền để sửa chữa nhà cửa.

For years, Van has watched his home deteriorate. In the summer, their house turns into a furnace, and winters are bitterly cold. He once saved more than VND10 million to reinforce the roof, but a relapse of old war injuries forced him to spend the money on medical treatment instead.

• Trong nhiều năm, ông Văn đã chứng kiến ngôi nhà của mình xuống cấp. Vào mùa hè, ngôi nhà của họ trở thành một lò nung và mùa đông thì lạnh buốt. Ông từng tiết kiệm được hơn 10 triệu đồng để gia cố mái nhà, nhưng do tái phát chấn thương chiến tranh cũ, ông buộc phải dùng số tiền đó để điều trị y tế.

"I feel sorry for my wife. My heart aches whenever I see her huddle up during rainy days," Van said. On stormy days, he would call his children to stretch tarps and stuff bricks into the gaping holes. If the storms grew too fierce, the couple had to seek shelter at their children's homes.

• "Tôi cảm thấy thương vợ mình. Tim tôi đau mỗi khi thấy bà co ro trong những ngày mưa," ông Văn nói. Vào những ngày bão, ông sẽ gọi con cái căng bạt và nhét gạch vào các lỗ hổng lớn. Nếu bão quá dữ dội, cặp vợ chồng phải tìm nơi trú ẩn tại nhà con cái.

Hong revealed that the family once discussed borrowing money to build a new house, but Van refused, insisting the funds should go toward his grandchildren's education. He even threatened, "I won't live in it."

• Bà Hồng tiết lộ rằng gia đình từng bàn về việc vay tiền để xây nhà mới, nhưng ông Văn từ chối, khăng khăng rằng số tiền đó nên dùng cho việc học của cháu. Ông thậm chí đe dọa, "Tôi sẽ không sống trong đó."

Tran Viet Van sits outside of his run-down home in Ha Tinh in early April 2025. Photo by Ngoc Anh

• Ông Trần Việt Văn ngồi ngoài ngôi nhà xuống cấp của mình ở Hà Tĩnh vào đầu tháng 4 năm 2025. Ảnh: Ngọc Anh

"My parents-in-law always put their children and grandchildren first," Hong said. When the cold and damp weather sets in, she often stays overnight at their house, burning charcoal in an aluminum basin beside their bed. After a storm last year severely damaged the house, the family reinforced it with thick steel cables, which now make the house "look like a bunker," according to Hong.

• "Bố mẹ chồng tôi luôn đặt con cháu lên trên hết," bà Hồng nói. Khi thời tiết lạnh và ẩm ướt, bà thường ở lại qua đêm tại nhà họ, đốt than trong một chậu nhôm bên cạnh giường của họ. Sau một cơn bão năm ngoái đã làm hư hại nghiêm trọng ngôi nhà, gia đình đã gia cố nó bằng những dây cáp thép dày, khiến ngôi nhà "trông như một hầm trú ẩn," theo bà Hồng.

As a young man, Van dreamed of building a sturdy one-story house that could withstand storms. Now nearing 100, that dream remains unfulfilled. Yet, the wounded veteran still considers himself lucky to have returned home and to be surrounded by children and grandchildren. "Many never made it back from the battlefield," he said. "I’m grateful just to be here."

• Khi còn trẻ, ông Văn mơ ước xây dựng một ngôi nhà một tầng kiên cố có thể chịu được bão. Bây giờ gần 100 tuổi, giấc mơ đó vẫn chưa thành hiện thực. Tuy nhiên, người cựu chiến binh bị thương vẫn cảm thấy mình may mắn khi được trở về nhà và được bao quanh bởi con cháu. "Nhiều người không bao giờ trở về từ chiến trường," ông nói. "Tôi biết ơn chỉ vì được ở đây."

Still, if he had one last wish, it would be for a proper house—not for himself, but for his frail wife. "If I pass away first, where will she live when this house finally gives way?" he said.

• Tuy nhiên, nếu có một điều ước cuối cùng, đó sẽ là một ngôi nhà đàng hoàng—không phải cho ông, mà cho người vợ yếu đuối của mình. "Nếu tôi qua đời trước, bà ấy sẽ sống ở đâu khi ngôi nhà này cuối cùng sụp đổ?" ông nói.

About 500 meters from Van’s home, a winding dirt road leads uphill to the modest home of Mai Hai Dang, 30. Perched halfway up a hill, the 60-square-meter mortar-walled house, built in 2010, now suffers from a leaking roof and cracked walls.

• Cách nhà ông Văn khoảng 500 mét, một con đường đất quanh co dẫn lên ngôi nhà khiêm tốn của ông Mai Hải Đăng, 30 tuổi. Nằm trên nửa chừng đồi, ngôi nhà 60 mét vuông có tường bằng vữa, xây dựng từ năm 2010, hiện đang bị dột mái và tường nứt.

Mai Hai Dang (L) and his mother Phan Thi Hien. Photo by Duc Hung

• Mai Hải Đăng (trái) và mẹ Phan Thị Hiên. Ảnh: Đức Hùng

Dang's life has been as rough as the path to his door.

• Cuộc sống của ông Đăng đã khổ sở như con đường đến nhà của ông.

His mother, Phan Thi Hien, 60, recounted the struggles of raising a child with congenital deafness. The family borrowed money and traveled to multiple hospitals in search of treatment, but their efforts yielded no results. Eventually, Hien came to terms with her son's condition and taught herself sign language so she could communicate with him more fully.

• Mẹ của ông, bà Phan Thị Hiên, 60 tuổi, kể lại những khó khăn trong việc nuôi dạy một đứa con bị khiếm thính bẩm sinh. Gia đình đã vay tiền và đi nhiều bệnh viện để tìm kiếm điều trị, nhưng nỗ lực của họ không mang lại kết quả. Cuối cùng, bà Hiên chấp nhận tình trạng của con trai và tự học ngôn ngữ ký hiệu để có thể giao tiếp với ông một cách đầy đủ hơn.

Dang shared that by age five, he was fully aware of his condition and felt deep sadness. School became impossible; instead, he stayed home, helping his parents with odd jobs. Later, Dang attended a vocational training center for people with disabilities in Ha Tinh City, where he met Nguyen Thi Quynh, who shares his condition.

• Ông Đăng chia sẻ rằng khi lên năm tuổi, ông đã hoàn toàn nhận thức được tình trạng của mình và cảm thấy rất buồn. Trường học trở nên không thể; thay vào đó, ông ở nhà giúp bố mẹ làm những công việc vặt. Sau đó, ông Đăng tham gia một trung tâm dạy nghề cho người khuyết tật ở thành phố Hà Tĩnh, nơi ông gặp bà Nguyễn Thị Quỳnh, người cùng chia sẻ tình trạng của mình.

"Six years ago, he quietly slipped me a note that read, ‘I want to get married,’" Hien recalled. Shocked, she asked him what the other person was like. He signed, "She has the same condition as me."

• "Sáu năm trước, nó lặng lẽ đưa cho tôi một tờ giấy ghi, 'Con muốn kết hôn,'" bà Hiên nhớ lại. Bị sốc, bà hỏi con trai người kia như thế nào. Ông ký hiệu, "Cô ấy cũng có tình trạng như con."

Mai Hai Dang’s home perched halfway up rugged hills in Ha Tinh. Photo by Ngoc Anh

• Ngôi nhà của Mai Hải Đăng nằm nửa chừng đồi gồ ghề ở Hà Tĩnh. Ảnh: Ngọc Anh

Despite concerns about their shared disability, Hien and her husband agreed to the marriage, hoping Dang would have a companion to share life’s burdens.

• Dù lo lắng về tình trạng khuyết tật chung, bà Hiên và chồng đồng ý cho cuộc hôn nhân, hy vọng ông Đăng sẽ có một người bạn đời để chia sẻ gánh nặng cuộc sống.

Three months later, the couple wed. In 2020, Quynh gave birth to a healthy baby girl. Hien said she held her breath for months, fearing her granddaughter might inherit her parents’ disability. But at 18 months old, the child called out, "mom and dad—grandpa and grandma," leaving the whole family in tears.

• Ba tháng sau, cặp đôi kết hôn. Năm 2020, bà Quỳnh sinh hạ một bé gái khỏe mạnh. Bà Hiên nói bà nín thở trong nhiều tháng, lo sợ cháu gái có thể thừa hưởng khuyết tật của bố mẹ. Nhưng khi mới 18 tháng tuổi, đứa trẻ gọi, "mẹ và bố—ông và bà," khiến cả gia đình rơi nước mắt.

Today, Dang proudly signs to neighbors, "My daughter can talk."

• Ngày nay, ông Đăng tự hào ký hiệu với hàng xóm, "Con gái tôi có thể nói chuyện."

Dang shared that his family motivates him to overcome adversity. Despite poor health, he picks up construction jobs when possible to pay for milk and his daughter’s kindergarten, covering basic costs. Yet, with a monthly income of just VND3–4 million, saving for house repairs remains out of reach.

• Ông Đăng chia sẻ rằng gia đình ông là động lực giúp ông vượt qua khó khăn. Dù sức khỏe kém, ông vẫn nhận các công việc xây dựng khi có thể để trả tiền sữa và học mẫu giáo cho con gái, trang trải các chi phí cơ bản. Tuy nhiên, với thu nhập hàng tháng chỉ từ 3–4 triệu đồng, việc tiết kiệm để sửa chữa nhà vẫn nằm ngoài tầm với.

Whenever it rains, Dang scrambles to catch the water dripping through the cracked roof with basins and buckets. Hien has thought many times of taking a bank loan to build a new house, but she fears falling ill and leaving her son with the heavy burden of debt.

• Mỗi khi mưa, ông Đăng lo lắng bắt nước dột qua mái nhà nứt bằng chậu và xô. Bà Hiên đã nhiều lần nghĩ đến việc vay ngân hàng để xây nhà mới, nhưng bà sợ bị ốm và để lại con trai gánh nặng nợ nần.

Dang often tells his mother that he wants to save up to move the family away from the landslide-prone hill. Above all, he dreams of giving his four-year-old daughter a safe, sturdy home where she can grow up well.

• Ông Đăng thường nói với mẹ rằng ông muốn tiết kiệm để chuyển gia đình ra khỏi ngọn đồi dễ bị sạt lở. Trên hết, ông mơ ước cho cô con gái bốn tuổi của mình một ngôi nhà an toàn, kiên cố nơi cô có thể lớn lên tốt.

To help Tran Viet Van's and Mai Hai Dang's families secure safe homes, Hope Foundation, in partnership with Agribank, is running the "House of Hope" program. Readers can contribute to the initiative to eliminate temporary houses and dilapidated houses for poor and disadvantaged households in Ha Tinh Province here:

• Để giúp gia đình ông Trần Việt Văn và ông Mai Hải Đăng có nhà an toàn, Quỹ Hy Vọng hợp tác với Agribank đang thực hiện chương trình "Nhà Hy Vọng." Độc giả có thể đóng góp cho sáng kiến này để xóa bỏ những ngôi nhà tạm và nhà xuống cấp cho các hộ nghèo và khó khăn ở tỉnh Hà Tĩnh tại đây:

Bank accounts for donation:

• Tài khoản ngân hàng để quyên góp:

Transfer money with a note, written without accents: Donor's name - Schools of Sunshine

• Chuyển tiền với ghi chú, viết không dấu: Tên người quyên góp - Nhà Hy Vọng

(Example: John Doe – House of Hope)

• (Ví dụ: John Doe – Nha Hy Vong)

TPBank (Vietnam dong)

• TPBank (Việt Nam đồng)

Account Name: QUY HY VONG

• Tên tài khoản: QUỸ HY VỌNG

Account Number: 73007300602

• Số tài khoản: 73007300602

Bank name: TIEN PHONG COMMERCIAL JOINT STOCK BANK, HANOI, VIETNAM.

• Tên ngân hàng: NGÂN HÀNG TMCP TIÊN PHONG, HÀ NỘI, VIỆT NAM.

Address: TPBank Building – 57 Ly Thuong Kiet – Hoan Kiem District – Hanoi - Vietnam

• Địa chỉ: Tòa nhà TPBank – 57 Lý Thường Kiệt – Quận Hoàn Kiếm – Hà Nội – Việt Nam

Swift code/BIC: TPBVVNVN

• Swift code/BIC: TPBVVNVN

TPBank (USD)

• TPBank (USD)

Account Name: HOPE FOUNDATION

• Tên tài khoản: HOPE FOUNDATION

Account Number: 73007300503

• Số tài khoản: 73007300503

Bank name: TIEN PHONG COMMERCIAL JOINT STOCK BANK, HANOI, VIETNAM.

• Tên ngân hàng: NGÂN HÀNG TMCP TIÊN PHONG, HÀ NỘI, VIỆT NAM.

Address: TPBank Building – 57 Ly Thuong Kiet – Hoan Kiem District – Hanoi - Vietnam

• Địa chỉ: Tòa nhà TPBank – 57 Lý Thường Kiệt – Quận Hoàn Kiếm – Hà Nội – Việt Nam

Swift code/BIC: TPBVVNV

• Swift code/BIC: TPBVVNVN