40 years of Hanoi through the eyes of a Danish journalist

"In the eyes of those children, anyone with white skin and blond hair was Russian because they only knew about the Russian experts who came to help Vietnam rebuild after the war," recalls about his earlier visits to Vietnam starting in 1984.

• "Trong mắt những đứa trẻ đó, ai có làn da trắng và tóc vàng đều là người Nga vì chúng chỉ biết đến các chuyên gia Nga đến giúp Việt Nam tái thiết sau chiến tranh," ông nhớ lại về những chuyến thăm đầu tiên đến Việt Nam bắt đầu từ năm 1984.

That year the 29-year-old reporter for Danish Newspaper Land og Folk left Copenhagen for Hanoi, and wrote about postwar life and the lingering effects of Agent Orange on children. He was among the first western journalists to be stationed in the former North Vietnam.

• Năm đó, phóng viên 29 tuổi của báo Đan Mạch Land og Folk rời Copenhagen đến Hà Nội, và viết về cuộc sống sau chiến tranh và hậu quả của chất độc da cam lên trẻ em. Ông là một trong những nhà báo phương Tây đầu tiên được cử đến miền Bắc Việt Nam.

"I only planned to stay for two or three years at first, but my love for Vietnam has kept me here for more than 40 years."

• "Tôi chỉ dự định ở lại hai hoặc ba năm đầu tiên, nhưng tình yêu dành cho Việt Nam đã giữ tôi ở đây hơn 40 năm."

He remembered Hanoi then as poor and quiet as a rural village. Noi Bai Airport was tiny, with two single-story buildings and one runway. Most people walked or rode bicycles, while cars were rare and mostly old government vehicles.

• Ông nhớ lại Hà Nội khi đó nghèo nàn và yên tĩnh như một ngôi làng nông thôn. Sân bay Nội Bài nhỏ bé, với hai tòa nhà một tầng và một đường băng. Hầu hết mọi người đi bộ hoặc đi xe đạp, trong khi ô tô hiếm hoi và chủ yếu là xe cũ của chính phủ.

After sunset power shortages left the city in complete darkness. Oil lamps were common, but fuel was costly so many families used a single dim light before going to bed early.

• Sau khi mặt trời lặn, tình trạng thiếu điện khiến thành phố chìm trong bóng tối hoàn toàn. Đèn dầu phổ biến, nhưng nhiên liệu đắt đỏ nên nhiều gia đình chỉ sử dụng một ngọn đèn mờ trước khi đi ngủ sớm.

The war left scars everywhere. Many houses had stained walls and broken tile roofs. People queued outside state-run stores with ration books to buy rice, cloth and kerosene. Children went barefoot or wore sandals made from old tires, and meals often consisted of boiled morning glory, a few slices of tofu and some fish sauce.

• Chiến tranh để lại vết sẹo khắp nơi. Nhiều ngôi nhà có tường bẩn và mái ngói vỡ. Người dân xếp hàng ngoài các cửa hàng nhà nước với sổ gạo để mua gạo, vải và dầu hỏa. Trẻ em đi chân trần hoặc đi dép làm từ lốp xe cũ, và bữa ăn thường chỉ có rau muống luộc, vài lát đậu phụ và ít nước mắm.

A street in Hanoi in 1985. Photo by Thomas Bo Pedersen

• Một con phố ở Hà Nội năm 1985. Ảnh của Thomas Bo Pedersen

Some 80% of Vietnamese lived below the UN poverty line of 1 USD a day. Pedersen himself struggled, especially in winter, trying to stay warm.

• Khoảng 80% người Việt sống dưới mức nghèo đói của Liên Hợp Quốc là 1 USD một ngày. Bản thân Pedersen cũng gặp khó khăn, đặc biệt là vào mùa đông, cố gắng giữ ấm.

"Even the country’s top leaders led very frugal lives."

• "Ngay cả những nhà lãnh đạo hàng đầu của đất nước cũng sống rất tiết kiệm."

He remembered interviewing the late Foreign Minister Nguyen Co Thach, who paused mid-interview to borrow a suit from the ministry for a UN meeting. The young Danish reporter assumed the incident was a joke at the time, only to realize years later that it was true.

• Ông nhớ lại cuộc phỏng vấn với cố Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn Cơ Thạch, người đã dừng cuộc phỏng vấn giữa chừng để mượn một bộ đồ từ bộ để dự cuộc họp Liên Hợp Quốc. Phóng viên trẻ Đan Mạch khi đó cho rằng tình huống này là một trò đùa, nhưng nhiều năm sau mới nhận ra đó là sự thật.

Pedersen considers himself fortunate to have met people who played key roles in the country’s development. They all displayed courage beneath the humility typical of Vietnamese, he says.

• Pedersen cho rằng mình may mắn khi gặp được những người đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của đất nước. Họ đều thể hiện sự can đảm dưới vẻ khiêm nhường đặc trưng của người Việt, ông nói.

He met many wartime leaders such as Prime Minister Pham Van Dong, General Vo Nguyen Giap, General Mai Chi Tho, Foreign Minister Nguyen Co Thach, and Dr. Nguyen Thi Ngoc Phuong, who made significant contributions to healthcare.

• Ông gặp nhiều nhà lãnh đạo thời chiến như Thủ tướng Phạm Văn Đồng, Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Đại tướng Mai Chí Thọ, Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn Cơ Thạch, và bác sĩ Nguyễn Thị Ngọc Phượng, người có đóng góp lớn cho y tế.

"They helped me see the potential strength of this nation," he says

• "Họ giúp tôi thấy được tiềm năng mạnh mẽ của dân tộc này," ông nói.

He returned to Vietnam a few years later and witnessed the society preparing for Doi Moi (Renovation). The reforms that followed moved the country toward a market economy.

• Ông trở lại Việt Nam vài năm sau và chứng kiến xã hội chuẩn bị cho Đổi Mới. Các cải cách sau đó đã đưa đất nước hướng tới nền kinh tế thị trường.

He saw that the government encouraged people to start small businesses and gave farmers full control over their rice, fruit and coffee crops.

• Ông thấy chính phủ khuyến khích người dân khởi nghiệp và trao quyền hoàn toàn cho nông dân đối với lúa, hoa quả và cà phê.

In a few years Vietnam went from importing rice to becoming one of the world’s largest exporters of the grain, and the story was repeated in pepper, seafood and coffee.

• Chỉ trong vài năm, Việt Nam từ một nước nhập khẩu gạo đã trở thành một trong những nước xuất khẩu gạo lớn nhất thế giới, và câu chuyện này lặp lại với hồ tiêu, thủy sản và cà phê.

"Vietnam’s leap in productivity came from the country’s own capabilities, not foreign aid," he says. Pedersen believed that the hard work of the Vietnamese people was crucial to its progress. He remembered a Vietnamese friend saying: "Rice fields are only beautiful with people working on them."

• "Cú nhảy vọt về năng suất của Việt Nam đến từ khả năng của chính đất nước, không phải từ viện trợ nước ngoài," ông nói. Pedersen tin rằng sự chăm chỉ của người dân Việt Nam là yếu tố then chốt cho sự tiến bộ của đất nước. Ông nhớ lại một người bạn Việt Nam nói: "Cánh đồng chỉ đẹp khi có người làm việc trên đó."

Within a single generation Vietnam transformed from one of Southeast Asia’s poorest nations to a middle-income country.

• Trong một thế hệ, Việt Nam đã chuyển mình từ một trong những quốc gia nghèo nhất Đông Nam Á thành một quốc gia có thu nhập trung bình.

In 2002 he left journalism and joined Denmark’s diplomatic service as head of the trade section at the embassy. When his term ended and he was assigned to Kuala Lumpur, Malaysia, he accepted the role of company director for a firm investing in Vietnam to stay in the country he had grown to love.

• Năm 2002, ông rời bỏ nghề báo và gia nhập dịch vụ ngoại giao của Đan Mạch với vai trò trưởng bộ phận thương mại tại đại sứ quán. Khi nhiệm kỳ kết thúc và ông được phân công đến Kuala Lumpur, Malaysia, ông chấp nhận vai trò giám đốc công ty của một doanh nghiệp đầu tư vào Việt Nam để ở lại đất nước mà ông đã yêu mến.

Thomas Bo Pedersen in Quang Tri Province in 2022. Photo by Thomas Bo Pedersen

• Thomas Bo Pedersen tại tỉnh Quảng Trị năm 2022. Ảnh của Thomas Bo Pedersen

Working in three different roles for over 40 years provided Pedersen with unique experiences and a deep connection to Vietnam.

• Làm việc trong ba vai trò khác nhau trong hơn 40 năm đã mang lại cho Pedersen những trải nghiệm độc đáo và sự gắn kết sâu sắc với Việt Nam.

As a journalist, he captured the dramatic moments of postwar life. In diplomacy, he saw the openness and candor of Vietnamese leaders in discussions. As a business executive, he interacted with Vietnamese colleagues, observed their daily life and learned from ordinary people.

• Là một nhà báo, ông ghi lại những khoảnh khắc kịch tính của cuộc sống sau chiến tranh. Trong ngoại giao, ông thấy sự cởi mở và thẳng thắn của các nhà lãnh đạo Việt Nam trong các cuộc thảo luận. Là một giám đốc doanh nghiệp, ông giao tiếp với đồng nghiệp Việt Nam, quan sát cuộc sống hàng ngày của họ và học hỏi từ những người bình thường.

Pedersen lives in an apartment in Tay Ho Ward where he continues to photograph Hanoi. He has built an archive of over 50,000 images.

• Pedersen sống trong một căn hộ ở phường Tây Hồ, nơi ông tiếp tục chụp ảnh Hà Nội. Ông đã xây dựng một kho lưu trữ hơn 50.000 hình ảnh.

When he first arrived he would often perch atop an old military tower on Dien Bien Phu Street, built during the French colonial period, to survey the city. That view is now blocked by high-rise buildings, a symbol of the rapid infrastructure development.

• Khi mới đến, ông thường ngồi trên đỉnh một tháp quân sự cũ trên đường Điện Biên Phủ, được xây dựng trong thời kỳ thuộc địa Pháp, để quan sát thành phố. Góc nhìn đó giờ bị chắn bởi các tòa nhà cao tầng, biểu tượng cho sự phát triển cơ sở hạ tầng nhanh chóng.

Many historical values stand the test of time, such as traditional villages and the Temple of Literature, which he has visited hundreds of times. "Hanoi today is a blend of history and modernity."

• Nhiều giá trị lịch sử vẫn tồn tại theo thời gian, như các làng truyền thống và Văn Miếu, nơi ông đã đến hàng trăm lần. "Hà Nội hôm nay là sự kết hợp giữa lịch sử và hiện đại."

For decades the Vietnamese have maintained respect for past generations and their contributions.

• Trong nhiều thập kỷ, người Việt Nam duy trì sự tôn trọng đối với các thế hệ trước và những đóng góp của họ.

Pedersen’s close friend and violinist, Trinh Minh Hien, recently released an album called "Lap Lanh Vang Sao" (Twinkling Golden Stars) as a tribute to the people and the country on the 80th anniversary of National Day, September 2.

• Người bạn thân của Pedersen, nghệ sĩ violin Trịnh Minh Hiền, gần đây đã phát hành album "Lấp Lánh Vàng Sao" như một lời tri ân đến con người và đất nước nhân kỷ niệm 80 năm ngày Quốc khánh, 2/9.

Pedersen is impressed by the energy of the country’s youths, including those shaped by the war and the effects of Agent Orange, such as disabled painter Le Minh Chau.

• Pedersen ấn tượng với năng lượng của giới trẻ trong nước, bao gồm cả những người bị ảnh hưởng bởi chiến tranh và chất độc da cam, như họa sĩ khuyết tật Lê Minh Châu.

With his limbs weakened, Chau holds a brush with his mouth. He dreamed of becoming an artist, much to people’s disbelief. When Pedersen met him, he watched Chau’s every stroke, his focus and expression, and the paintings came alive. Pedersen kept a painting Chau made of his youngest daughter and was surprised that many bought his paintings out of admiration, not pity.

• Với các chi bị yếu, Châu cầm cọ bằng miệng. Anh mơ ước trở thành họa sĩ, khiến nhiều người không tin. Khi Pedersen gặp anh, ông theo dõi từng nét vẽ, sự tập trung và biểu cảm của Châu, và những bức tranh sống động hẳn lên. Pedersen giữ một bức tranh Châu vẽ cô con gái út của ông và ngạc nhiên khi nhiều người mua tranh của Châu không phải vì thương hại, mà vì ngưỡng mộ.

Most of Pedersen’s staff are in their 20s and 30s. They are confident, energetic, fluent in English, and open to sharing ideas. This National Day, they led much of the street decorations, hanging flags and banners and wearing shirts in the likeness of the national flag.

• Hầu hết nhân viên của Pedersen đều ở độ tuổi 20 và 30. Họ tự tin, năng động, thông thạo tiếng Anh và sẵn sàng chia sẻ ý tưởng. Dịp Quốc khánh này, họ dẫn đầu nhiều hoạt động trang trí đường phố, treo cờ và băng rôn và mặc áo giống quốc kỳ.

This year Pedersen regretted having to return to Denmark. His whole family had "become Vietnamese." His youngest daughter, Anna, says she feels at home every time she boards a plane to Hanoi.

• Năm nay Pedersen tiếc nuối khi phải trở về Đan Mạch. Cả gia đình ông đã "trở thành người Việt Nam." Con gái út của ông, Anna, nói rằng cô cảm thấy như ở nhà mỗi khi lên máy bay đến Hà Nội.

"The only regret I have is that I am getting older; otherwise I will spend another 40 years in Vietnam."

• "Điều tiếc nuối duy nhất của tôi là tôi đang già đi; nếu không, tôi sẽ dành thêm 40 năm nữa ở Việt Nam."